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Un avviso al lettore

Avevamo promesso al nostro pubblico questo cahier digitale, un diario 
di bordo dei giorni di festival che potesse raccontare, tenere a memo-
ria e testimoniare, quello che è successo il 12 e 13 settembre durante 
L’importanza di essere piccoli_Pietre Miliari. Era un modo per non de-
ludere tutte le persone che non hanno potuto raggiungerci a causa della 
pandemia, un modo diverso ma comunque autentico di provare a stare 
insieme e a lasciare una traccia del nostro passaggio. 

Speriamo di esserci riusciti almeno un poco.

Le vicende dell’ultimo anno ci hanno segnato profondamente, come 
hanno segnato tutto il mondo in cui viviamo. E questo segno appare ora 
anche come un’indicazione: la fiducia di affidarsi all’altro per ripensare 
profondamente cosa, come, perché fare. Cosa conta davvero e qual è il 
modo che ci sembra più sincero di abitare la terra.

Questo documento dunque raccoglie, divisi per giorni, i testi, i disegni, 
le immagini a testimonianza – certamente parziale, ma anche significa-
tiva – di quello che è accaduto.

Il progetto, come racconta il testo introduttivo, prevedeva che un grup-
po di artisti a cui sono state consegnate le parole ‘passaggio’ e ‘paesaggio’ 
si conoscesse, confrontasse, creasse – per incontrare poi un gruppo di 
viandanti.

Ora parte di quello che è accaduto resta come traccia condivisa, da leg-
gere, guardare e ascoltare, per far sì che l’esperienza non si eroda nel giro 
del vissuto dei presenti, ma prosegua ed entri nel cerchio allargato del 
pensiero collettivo.
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Questa è la struttura:

La prima parte raccoglie le parole dette e i disegni realizzati dal vivo da 
Sualzo, che ha ritratto dettagli delle persone e dei luoghi in cui ci siamo 
trovati.

Il 12 settembre è raccontato attraverso i testi scritti appositamente per la 
giornata da Elena Dak e Silvia Vecchini, e la playlist delle canzoni suo-
nate da Cristina Donà, Massimo Giangrande e Andrea Biagioli.

Il 13 settembre invece ha un unico testo, che è la sbobinatura di quanto 
detto da Elena Dak, Azzurra D’Agostino e Fabio Franzin, con le musi-
che sia di Peppe Voltarelli. Si trova anche un link al videoclip girato da 
Andrea Montagnani.

Nella seconda parte, c’è un racconto per immagini di Beatrice Bruni, 
intervallato dalle parole di commento a posteriori di tutti i partecipanti.

In chiusura, alcune note biografiche sugli artisti e sulla nostra associazio-
ne.

Buona lettura!

Azzurra D’Agostino

8



9

Articolo pubblicato su www.che-fare.org il 10 settembre 2020

Prima ancora che si parlasse di pandemia, come un soffio che sussurra 
un presagio o lo spirito dei tempi, ci risuonavano delle domande. Ci 
stavamo chiedendo cosa fosse, o potesse essere, per noi come gruppo 
che da molti anni si ritrova per ragionare e creare insieme, il futuro. In 
questo 2020 per il nostro festival nei borghi di montagna, che si chiama 
L’importanza di essere piccoli, ricorre il decennale e forse per via della 
cifra tonda questo ci ha portato a interrogarci fin dallo scorso anno. Ci 
interrogavano le nostre vite, in parte o del tutto diverse, ci interrogava-
no le relazioni, la scena culturale, le possibilità oggettive di esistenza, ci 
interrogavano le direzioni da prendere, le nostalgie, le difficoltà e anche 
una certa voglia di rinnovamento.

Poi, è successo quello che tutti molto bene conoscono. Una situazione che 
ha messo in chiaro, ha fatto esplodere, tutte le contraddizioni del nostro 
mondo – del nostro intero mondo, non solo di quello artistico e culturale. 
Contraddizioni che approfondivano quelle domande naturali, e che en-
travano con prepotenza nel quotidiano del fare, nel senso di tutte le cose. 

Abbiamo sentito con forza quindi che era il momento di ascoltare i se-
gni, e abbiamo pensato che non volevamo andare avanti ‘nonostante 
tutto’, che non volevamo ripetere uno schema o meglio scimmiottare 
una condizione di presunta normalità. Che non ne avevamo le forze. 
Che non era forse quello ciò di cui c’era bisogno. 

La condizione per noi naturale, essenziale, di relazione con il paesaggio, 
con l’abitare luoghi aperti e nascosti e richiamare una comunità attorno 
alle parole della poesia, aveva bisogno di un ascolto ancora più attento, 
di un qualcosa di duraturo.

Per quanto dunque il bisogno essenziale di riconfermare l’amicizia re-
stava al centro di ogni azione, s’è fatto largo il desiderio di tratteggiarne 

http://www.che-fare.org/
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in parte la forma. In un modo misterioso e durevole, che non fosse solo 
un disegno di festa ma che portasse con sé l’occasione di un confronto, 
di un dono reciproco, di una traccia.

C’è una poesia di Ida Travi, amica e storica ospite di passate edizioni del 
festival, che si conclude con quattro misteriosi versi che dicono: “Sali-
remo sul monte/ la neve sopra di noi / l’asino sotto di noi / e intorno le 
volpi / gli angeli, gli spiriti, i villaggi”. 

In qualche modo abbiamo fatto nostro questo ritratto; un ‘noi’ in cam-
mino, un attraversamento per i campi silenziosi e bianchi, nell’ascolto 
delle presenze vicine e lontane: sappiamo che nei boschi intorno si muo-
vono gli animali selvatici, che nei villaggi vicini si respira e si vive, che 
gli spiriti ci sono da guida e protezione. 

Per tale ragione il festival è stato ripensato come un passaggio, un an-
dare da un luogo a un altro; non c’è un pubblico ma ci sono dei vian-
danti. Questi incontreranno lungo i sentieri alcuni accampamenti, dove 
gli ospiti invitati non saranno su un palco ma in spazi immaginati e 
simbolici, dentro il cerchio di un disegno di gesso volatile (pensato dalle 
artiste Emanuela Baldi e Cecilia Lattari). Dentro questo orizzonte sa-
ranno e saremo liberi di ragionare, creare, pensare, conversare, attorno 
al nucleo centrale di due parole che abbiamo dato in consegna: passag-
gio e paesaggio. 

Gli artisti non sono dunque chiamati a realizzare uno spettacolo, ma a 
riempire di senso e soprattutto di domande il tempo lungo che abbiamo 
pensato insieme: dal venerdì sera (11 settembre) alla domenica successiva 
staremo insieme e proveremo a costruire qualcosa. Di tutto questo verrà 
data testimonianza attraverso un cahier digitale che verrà diffuso in rete. 

Le persone che abbiamo coinvolto sono state, per un modo o per l’altro, 
importanti per noi in questi dieci anni; non sono tutti coloro che vor-
remmo con noi, ma speriamo che per tutti gli altri che amiamo e di cui 
abbiamo nostalgia potremo creare altre occasioni di scambio e creazione.

Chiedere agli artisti di fermarsi e pensare e condividere – chiederlo ai 
poeti, ai cantautori, ai disegnatori, ai fotografi, ai videomaker – così 
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come agli antropologi e agli organizzatori, ai giornalisti, e insomma alle 
più diverse figure che rendono vivo il nostro mondo interiore attraverso 
vite dedicate all’arte e al pensiero, ecco forse è una soglia su cui sostare. 
Giusto per affacciarsi e vedere che accade di là, se c’è modo di ipotizzare 
un qui-e-là uniti, abissali, misteriosamente vivibili.

Abbiamo poi pensato di trasformare anche quella che era una serata 
di lettura e concerto, quindi un meraviglioso incontro, in un sentiero 
ripercorribile anche in altri momenti – qualcosa di cui abbiamo forse 
avuto più che mai bisogno nei giorni del confinamento, un bisogno che 
dura tuttora e che ci insegna qualcosa che ha a che fare con la durata e la 
qualità più che con l’immediatezza e la quantità. 

Così, abbiamo prodotto un libro di poesie e realizzeremo un videoclip 
musicale, significati che diventano oggetti, oggetti che si fanno segni. 

La cosa più impressionante, al varo di questa nuova avventura, è che 
non sappiamo davvero cosa accadrà. Si tratta di un esperimento, qual-
cosa che erompe e che esce dal controllo totale del risultato. Anche que-
sto ci sembra uno spunto interessante che questa crisi ci sta offrendo. 

Non potevamo fare finta di nulla. E ora ci incamminiamo verso la mon-
tagna, tra le volpi, gli angeli, gli spiriti, i villaggi.

Il 12 e 13 settembre saranno con noi: Emanuela Baldi e Cecilia Lattari 
(artiste); Beatrice Bruni (fotografa); Elena Dak (antropologa del no-
madismo); Cristina Donà (musicista); Fabio Franzin (poeta); Massimo 
Giangrande e Andrea Biagioli (musicisti); Andrea Montagnani (vide-
omaker); Sualzo (fumettista e illustratore); Silvia Vecchini (poetessa); 
Peppe Voltarelli (musicista).

I luoghi saranno percorsi tra boschi, laghi, pievi, castagneti secolari e 
radure nei comuni di Castiglione dei Pepoli e Camugnano (Bo), sull’Ap-
pennino Tosco-Emiliano.

A questo link il video di documentazione realizzato da Andrea 
Montagnani:
https://www.youtube.com/watch?v=FYtkZZF9zpU&t=4s

https://www.youtube.com/watch?v=FYtkZZF9zpU&t=4s






12 SETTEMBRE 2020
Comune di Castiglione dei Pepoli (BO)

Il viaggio a piedi dei piccoli nella giornata di sabato 12 settembre ha 
visto un percorso ad anello che ha attraversato ambienti diversi, quasi 
inaspettati di un territorio montano. 

L’itinerario è iniziato dal centro di Castiglione dei Pepoli, antico borgo 
il cui nome rivela il suo passato feudale legato alla signoria dei Conti 
Pepoli, per poi proseguire tra campi incolti dove si incontrano case in 
sasso e vecchi fienili che raccontano una architettura antica. Il primo ac-
campamento del nostro viaggio lo incontriamo al Lago di Santa Maria: 
piccolo lago artificiale realizzato nei primi del ‘900 per la produzione 
di energia idroelettrica, che oggi racchiude un ambiente umido ricco 
di biodiversità in cui fauna e flora sono tutelati all’interno del Parco dei 
Laghi Suviana e Brasimone. Il cammino è proseguito tra paesaggi e ve-
dute suggestive, fino a raggiungere un antico castagneto. Qui gli alberi 
secolari ci raccontano una cultura antica legata alla castagna come fonte 
di sostentamento per le popolazioni montane fino al primo dopoguerra. 

Dopo l’ultimo accampamento, riprendendo il cammino, siamo tornati 
nel centro storico di Castiglione di Pepoli, dove il nostro viaggio era 
iniziato.
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PARTECIPANTI: 

Al lago di Santa Maria: Elena Dak, Cristina Donà, Silvia Vecchini, 
Sualzo 

Alla Chiesa Vecchia: Massimo Giangrande, Andrea Biagioli 

Allestimenti: Emanuela Baldi, Cecilia Lattari

Fotografie: Beatrice Bruni

Riprese: Andrea Montagnani

Illustrazioni: Sualzo

Guida nel trekking: Michela Marcacci

PLAYLIST:

CRISTINA DONÀ ha suonato per noi:

Nido
https://www.youtube.com/watch?v=CcPmcPy9D88&ab_channel=GG

Universo 
https://www.youtube.com/watch?v=0DOo2qvEiUU&ab_
channel=CristinaDonaVEVO

Camminare 
https://www.youtube.com/watch?v=IExlVkPoGsM&ab_channel=GinevraDiMarco

Settembre 
https://www.youtube.com/watch?v=hcLiIgGG02w&ab_channel=Ninotzcka

12 settembre

https://www.youtube.com/watch?v=CcPmcPy9D88&ab_channel=GG
https://www.youtube.com/watch?v=0DOo2qvEiUU&ab_channel=CristinaDonaVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=0DOo2qvEiUU&ab_channel=CristinaDonaVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=IExlVkPoGsM&ab_channel=GinevraDiMarco
https://www.youtube.com/watch?v=hcLiIgGG02w&ab_channel=Ninotzcka
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12 settembre

MASSIMO GIANGRANDE e ANDREA BIAGIOLI hanno suonato 
per noi:

Con il cuore leggero 
https://www.youtube.com/watch?v=icGLpPq3VQo&ab_
channel=MassimoGiangrande

Il mestiere di vivere 
https://www.youtube.com/watch?v=TSfvVJ4Wyz0&ab_
channel=MassimoGiangrande-Topic

La neve di eva 
https://www.youtube.com/watch?v=TdZRlr6AGG4&ab_channel=MarioDiGiorgio

Paper plane 
https://www.youtube.com/watch?v=OrFfkeEZHFE&ab_channel=Nikko25

Oltre gli argini 
https://www.youtube.com/watch?v=36jAQe7E-EM&ab_
channel=MassimoGiangrande

Free to roam 
https://www.youtube.com/watch?v=vkSCQUfdhXM&ab_
channel=MassimoGiangrande

Under the skin 
https://www.youtube.com/watch?v=mAfr52oE4RA&ab_
channel=MassimoGiangrande

Iron Wings 
https://www.youtube.com/watch?v=KwQSrfSXbgg&ab_
channel=MassimoGiangrande

Soul to lose 
https://www.youtube.com/watch?v=R0Piw1F2Cyk&ab_
channel=MassimoGiangrande

Con gli occhi chiusi 
https://www.youtube.com/watch?v=RTZYWvMSFqw&ab_
channel=MassimoGiangrande

https://www.youtube.com/watch?v=icGLpPq3VQo&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=icGLpPq3VQo&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=TSfvVJ4Wyz0&ab_channel=MassimoGiangrande-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=TSfvVJ4Wyz0&ab_channel=MassimoGiangrande-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=TdZRlr6AGG4&ab_channel=MarioDiGiorgio
https://www.youtube.com/watch?v=OrFfkeEZHFE&ab_channel=Nikko25
https://www.youtube.com/watch?v=36jAQe7E-EM&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=36jAQe7E-EM&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=vkSCQUfdhXM&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=vkSCQUfdhXM&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=mAfr52oE4RA&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=mAfr52oE4RA&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=KwQSrfSXbgg&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=KwQSrfSXbgg&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=R0Piw1F2Cyk&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=R0Piw1F2Cyk&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=RTZYWvMSFqw&ab_channel=MassimoGiangrande
https://www.youtube.com/watch?v=RTZYWvMSFqw&ab_channel=MassimoGiangrande
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12 settembre

IL NOMADISMO È ATTRAVERSAMENTO DEL PAESAGGIO
di Elena Dak

Dove vi sposterete per l’inverno? -chiesi ad un pastore mongolo nei pressi 
della valle di Orkhon, e lui mi rispose- Da qualche parte, laggiù.
Se dovessi racchiudere in una sola frase il mio parlare qui oggi potrei co-
minciare e finire con queste parole.

Nel caso del nomadismo il paesaggio è fatto dall’accadimento del pas-
saggio e poi dai detriti prodotti dagli accadimenti che in questo caso 
diventano segno, orma, traccia effimera. Segni e orme che hanno senso, 
secondo Eugenio Turri perché silenti.

ANTROPOLOGIA DEL PAESAGGIO

Il termine paesaggio nasce in epoca moderna e in terra fiamminga. La 
parola compare per la prima volta nell’olandese del ‘400, Landskap, ov-
vero una forma della terra, definizione letterale che mette in luce il nes-
so con il “formare”, il plasmare, il modificare, il lasciar tracce e segni di 
umanità sull’ambiente naturale.

Le lingue neolatine invece attingono a “paese”. La prima attestazione di 
passate in francese è del 1493. Il paesaggio è in tal caso una sorta di ve-
duta, ossia l’immagine percepita di una porzione dell’ambiente naturale, 
di superficie terrestre che si può abbracciare con lo sguardo. Un luogo 
diventa dunque paesaggio se visto. Qui si innesta la concezione estetica 
e pittorica rinascimentale del paesaggio, legata anche alla nascita della 
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12 settembre

prospettiva. Più avanti il concetto si allarga e si parla di paesaggio do-
lomitico, lagunare etc etc. In ogni caso qualcosa che può essere visto.

Ma nel paesaggio anzi in relazione ad esso dobbiamo coinvolgere tutta 
la gamma dei fattori del sensibile: il canto del Muezzin sui tetti di una 
città del Nord Africa o lo stormire delle fronde in un bosco nelle Dolo-
miti o negli Appennini non sono meno parte del paesaggio dell’albero 
o della Moschea. Ma anche la sensazione del caldo o del freddo, così 
come la percezione degli odori, la resina in una pineta, il profumo della 
macchia mediterranea o l’odore del pane caldo che si sprigiona dal forno 
in un vicolo e sale alle finestre, non sono forse parte integrante del pae-
saggio? Altrettanto importante dunque oltre al visibile è l’invisibile del 
paesaggio, o il non percepibile, la stratificazione fisica e anche simbolica 
di cui quel paesaggio è esito. Appare dunque tutta la densità antropolo-
gica del paesaggio che è si, una porzione vista e visibile del territorio, ma 
anche percepita con tutti i sensi e costruita materialmente e simbolica-
mente. I greci non avevano una parola per definire il paesaggio perché 
esso, come concetto non esisteva. Era tutto physis, natura: gli uomini, il 
divino il mondo, formano un universo unico, omogeneo che partecipa 
di una medesima natura.

Nella sua formulazione antropologica, il concetto di paesaggio si pro-
pone di studiare gli aspetti principali di quel nesso che lega inscindibil-
mente gli esseri umani allo spazio. L’antropologia ha capito presto che 
l’uomo, oltre ad appartenere a una cultura, appartiene a un luogo. E tutti 
i luoghi nei quali tutti noi viviamo, non sono affatto un palcoscenico 
neutro: il nostro mondo sorge a partire dalle nostre relazioni, che lo 
plasmano e lo trasformano continuamente. Il nostro “essere” come disse 
il filosofo Heidegger, è sempre un essr-ci, qui ed ora, un “essere nel mon-
do”. E l’antropologia del paesaggio studia quella complessa tessitura di 
sistemi simbolici, culturali, sociali ed economici, che legano l’umanità ai 
mutamenti del territorio. Storie di perimetri vitali, di confini tra il sacro 
e il profano, di architetture spoglie o fantastiche, di trasformazioni della 
natura e dei suoi materiali. Il lavoro dell’antropologo dell’ambiente parte 
dall’osservazione dei segni.
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12 settembre

Il paesaggio non è una mera rappresentazione di una veduta naturale 
ma un processo culturale articolato , un “fare paesaggio”.

Il paesaggio è in realtà in continuo movimento e in continua mutazione 
ma? nel caso del paesaggio urbano noi ce ne rendiamo conto. Ma nel 
deserto la percezione del mutamento è nulla se non quando interviene 
il vento, le rare piogge che fanno crescere l’erba tra le pietre o quando un 
pastore lo attraversa, gli cammina sopra.

Abitare non vuol dire solo dimorare stabilmente un luogo e in un luogo 
ma vuol dire far casa, farlo diventare per sé “casa” e questo processo pas-
sa per il disseminare quel luogo di significati, passa per tutta una serie di 
gesti, di pratiche, di abitudini. 

Perché abitare, come disse il compianto Prof. Fabietti, non vuol dire solo 
risiedere, stare. Abitare significate porsi in relazione ad un luogo, ad uno 
spazio, organizzandolo in base a pratiche e significati. Abitare significa, 
anche quando si verifica in movimento, costellare lo spazio di simboli, 
di miti, di memorie.

Il paesaggio è il luogo cavo dell’accadere della vita dell’uomo. E in questo 
luogo cavo c’è SIA il brulichio di chi agisce muovendosi in uno spazio 
ristretto SIA la traiettoria di chi invece lo attraversa secondo lunghi per-
corsi. 

I nostri paesaggi sono saturi, ridondanti, affollati di movimenti frenetici 
come quelli degli insetti che girano su sé stessi. Invece i nomadi seguono 
movimenti lineari, fluidi: entrano nel campo visivo, entrano sulla scena 
e passano, non girano in tondo, non tornano sui loro passi se non dopo 
un anno o dopo anni. 
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12 settembre

Lo sguardo dell’osservatore del nomade partecipa del moto dell’erranza 
(seppure un’erranza per nulla casuale ma calcolata) e anche di quel tem-
poraneo radicamento, di quella temporanea permanenza che impone al 
nomade di accamparsi o di sostare in un luogo il tempo necessario per 
ristorarsi o per lasciare che gli animali bruchino o il tempo minimo per 
poi darsi alla fuga da un ambiente di feroce bellezza che tuttavia non 
contempla la permanenza come il grande deserto. 

I NOMADI 

I nomadi sono pastori ma a differenza dei pastori a noi più familiari 
scelgono di vivere in territori aridi, desertici, stepposi, torridi o gelidi, 
in ogni caso, avari. Terre il cui manto vegetale è scarso, rarefatto, fragile. 
Luoghi le cui risorse, atte alla sopravvivenza della mandria o del gregge 
(pecore, capre, cavalli, cammelli, dromedari, Yak, mucche, zebù, renne) 
e vale a dire erba e acqua sono assai scarse e sparpagliate su un territo-
rio vastissimo. L’unico modo per poter cogliere e sfruttare tali risorse è 
andarle a cercare, muoversi nello spazio secondo diversi ritmi. Spesso, 
spessissimo, sempre, stagionalmente….

L’esperienza del paesaggio si forma, per i nomadi, attraverso il movi-
mento nell’ambiente naturale, SVILUPPANDO UNA CONSAPEVO-
LEZZA MUSCOLARE del paesaggio. 

Le analisi sulle vite dei nomadi sono assolutamente imprescindibili dal 
paesaggio in cui le loro vite si animano. Gli scenari desertici, le dune di 
sabbia o le polverose terre sub sahariane coi loro stentati arbusti, con-
dizionano il loro agire, la loro gestualità, la postura corporea, il modo 
di pensare; e non può che essere così quando la vastità e il movimento 
sono le coordinate su cui devi puntellare costantemente il tuo equilibrio. 
Le caratteristiche fisiche dell’ambiente limitano o consentono attività e 
pratiche quotidiane e interagendo col luogo e l’ambiante le persone cre-
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ano un senso di comunità pur spalmato in uno spazio inesauribile.

Il paesaggio cede davanti a noi e si lascia osservare, sentire, percepire, 
cogliere e quindi diventa parte di noi tanto quanto l’uomo è parte di 
esso. Molto spesso si osserva il paesaggio come se l’uomo non ne fosse 
parte. Ne è parte. E il nomade diventa paesaggio attraverso l’attraversa-
mento, il passare e l’accamparsi temporaneo nel paesaggio.

Io guardo con occhio trepido e commosso allo svolgersi dell’esistenza 
dei nomadi e quelle vite non sono dissociabili dal contesto in cui si svol-
gono. Il nomade costruisce con la natura, usa pezzi di natura ma anche 
si rannicchia dentro la natura. Pensiamo all’esempio di mimetismo of-
ferto da certi villaggetti africani delle savane, nel cui paesaggio le capan-
ne sembrano spuntoni vegetali, non certo elementi che indicano luoghi 
di insediamento, se non fosse per i sentieri che vi si dipartono. Villaggi 
peraltro che hanno durata temporanea, quei 6,7 anni che bastano ai col-
tivatori di miglio per sfruttare lo spazio savanico locale per poi cercarne 
un altro. Villaggi che sono labili indizi nel paesaggio della società che li 
abita e di cui non resta nessun segno duraturo una volta che il villaggio 
verrà abbandonato, in quanto ogni traccia verrà presto riassorbita. 

Questo ci fa ricordare il caso dei popoli nomadi, per i quali il rapporto 
col territorio è basato sulla mancanza (apparente) di riferimenti semio-
tici duraturi. I nomadi non hanno edificazioni stabili. Vivono nelle ten-
de, smontabili e trasportabili. Non erigono nulla che possa modificare 
l’ambiante, lasciare segni durevoli nel paesaggio. 

È questo spostarsi negli spazi vastissimi, smisurati, apparentemente 
vuoti che fanno del nomade quel che è, che temprano il suo animo, che 
condizionano le sue migrazioni, che influenzano i suoi gesti.

Non è pensabile la comprensione del nomade, senza comprendere l’im-
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periosità del paesaggio, senza guardare ad un ambiente che si presenta, 
quotidianamente, con una tale forza assertiva, da essere un interlocuto-
re costante e non trascurabile sia per chi osserva sia per ogni forma di 
umanità che in quel contesto abiti. 

I NOMADI PASSANO NEL PAESAGGIO SENZA VIOLENTARLO, 
lievi come il vento del mattino, quello che precede l’alba, predando la 
vegetazione che serve al bestiame, ma non lasciando niente dietro di sé. 
Al massimo restano poche tracce sul luogo dell’accampamento, i carbo-
ni dei fuochi accesi, il calpestio del loro andare e venire dalla tenda al 
pozzo o al pascolo. Caso mai è proprio nel pascolo che restano le tracce 
più marcate, sul piano ecologico, del loro passaggio, almeno là dove la 
depredazione vegetale è stata più intensa. Ma accade solo se i pascoli 
sono impoveriti da prolungate siccità, perché di regola i nomadi si spo-
stano proprio per non esaurire troppo il pascolo.

I nomadi non trasformano la natura, ma ne sfruttano soltanto, in ma-
niera rapinosa anche ecologicamente il più possibile equilibrata, le ri-
sorse. I nomadi sono quindi, in un certo senso, senza paesaggio perché 
non hanno un loro paesaggio costruito. Si può dire che il loro territo-
rio fatto di punti e percorsi migratori si traduce in una sorta di mappa 
mentale, composta di immagini di luoghi diversi, luoghi di natura che 
appartengono loro solo fugacemente. Il paesaggio è nei loro occhi, tutto 
interiorizzato, vissuto nelle sue vastità. 

E quindi con il loro spostarsi non creano paesaggio, non lo modificano 
con l’inserimento di forme nuove. Nei luoghi di accampamento i loro 
riferimenti sono le tende, i fumi che si levano dal campo; diventano pa-
esaggio con la loro presenza fisica, le forme mobili, di figure erette che si 
stagliano nella nudità dei paesaggi steppici, desertici, savanici.
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I mezzi simbolici per segnalare la loro presenza nel paesaggio sono 
quindi le tende, il bestiame, i fuochi e loro stessi. 

Sono società dunque che non si servono del paesaggio per comunica-
re di sé anche se è vero che nella scelta del luogo per l’accampamento, 
nel disporre le tende, obbediscono a criteri che indicano le consistenza 
dell’aggregazione classica o tribale, la ricchezza dei pozzi o dei pascoli, 
la copiosità o meno del bestiame. Alla mancanza di esibizione semioti-
ca stabile nel territorio, essi reagiscono cercando la propria identità nel 
legame societario, nelle fitte relazioni che legano gli individui tra loro, 
nell’aggregazione delle tende dentro la vastità del deserto o delle steppe. 
Valore semiotico assume dunque l’abbondanza o meno di ornamenti 
delle donne, in particolare delle fanciulle da marito, in quanto essi dan-
no la misura della fanciulla stessa, prezzo che a sua volta si misura sul 
numero di capi di bestiame che andranno ad arricchire la sua famiglia. 

In quanto agli elementi identitari, essi li cercano negli ambienti natura-
li, appoggiandosi alle sorgenti, alle eminenze rocciose, alle morfologie 
particolari presenti nei deserti.

SE IL PAESAGGIO DEI NOMADI È QUELLO DELL’ASSENZA, 
DELLE PRESENZE EVANESCENTI E PROVVISIORIE, QUELLO 
DELL’URBANESIMO AL CONTRARIO, E’ IL PAESAGGIO DELLA 
STABILITA’, DELL’ESIBIZIONISMO.  Il paesaggio, come riflesso degli 
uomini, è colmo di parole chiare, sincere, comprensibili, ma è anche 
fatto di menzogne, costruito con fini mimetici o fini strategicamente 
perseguiti per dire o non dire. 

Se il paesaggio dei nomadi è costituito dai grandi spazi deserti o dalle 
immense praterie, sono state paesaggio dei nomadi anche le impervie 
vallate montuose del corridoio del Wakan in Afghanistan, le periferie 
delle grandi città indiane, le dune del Tener sahariano. Paesaggio del 
nomade sono le tende dei nomadi mauri piuttosto che le ger, dette an-

12 settembre
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che yurte dei mongoli o le tende a cono ricoperte di pepli di renna dei 
lapponi. Sono paesaggio del nomade, il nomade stesso, sia accampa-
to, attendato potremmo dire, sia nel momento del passaggio dentro il 
paesaggio. Ma paesaggio inscindibile del nomade sono i suoi animali, 
tanti, silenziosi o belanti, nella polvere del tramonto o nel tremolio della 
calura o nello scalpiccio della neve crostosa. È paesaggio dei nomadi il 
fuoco o il fumo che esce dalla tenda. Il silenzio non è meno parte del 
paesaggio di qualunque altro elemento materiale. La dimensione del si-
lenzio esalta qualunque impercettibile suono, amplifica, la percezione 
sensoriale e il sentire emotivo. Penso alla densità del silenzio che pre-
cede l’ultima nota di un concerto d’orchestra prima dell’applauso? Ecco 
questo è il tipo di silenzio che il nomade regge per ore. Solo il fruscio del 
vento ora talvolta interferisce in quello spessore silente o i suoi passi. Il 
nostro orecchio non è educato a quel silenzio dentro il quale il nomade 
non è in balia. È all’erta o assorto ma non in balia. Essi si affidano al 
silenzio che essi portano con sé, che li precede e li segue. La loro è una 
vita basata sulla scarsità, consegnata alla precarietà. C’è un tale silenzio 
in quei paesaggi che il passaggio dentro di essi si fa sacro. E gli uomini 
di passaggio stanno recitando la loro esistenza, niente di più e niente di 
meno. E questo niente di più e niente di meno dà solennità al loro pas-
saggio nel paesaggio. Gli uomini passano come dentro un’inquadratura 
ferma, entrano nell’inquadratura di una macchina da presa immobile ed 
escono e se decidi di spostare lo sguardo o l’obiettivo per restare dentro 
la metafora, diventano un microscopico puntino all’orizzonte e scompa-
iono, svaniscono, gradualmente, lentamente. Il passare lentamente fa la 
grande differenza col passare nostro, rapidamente, nello spazio e quindi 
nel tempo.

Il silenzio rimanda ai processi che hanno prodotto il paesaggio, alle se-
colari o millenarie attività dell’uomo intessute dentro la storia della na-
tura, quella geologica e quella geomorfologica e della biosfera. A questo 
paesaggio l’uomo non è abituato a prestare attenzione, come a dire che il 
paesaggio viene trascurato, perché è fermo, perché non produce rumo-
re, come fosse un semplice e immoto contenitore. Per suscitare attenzio-
ne nell’uomo il paesaggio dovrebbe ruggire, ad ogni offesa, così come 
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le fiere ferite che le popolazioni raffiguravano nelle incisioni rupestri, o 
far gridare le divinità in esso nascoste. L’uomo non sa auscultare la voce 
degli ecosistemi di cui fa parte, di cui è attore e fattore al tempo stesso, 
non sa cogliere i ritmi dei processi secolari e millenari che fanno vivere 
i paesaggi. Il nomade ha il talento dell’ascolto. L’abitare del nomade è 
temporaneo, non ha il carattere della permanenza, della fissità. Il noma-
de abita la natura. Tutto si fa paesaggio attraverso ciò che l’uomo porta 
in giro con sé: parole, silenzi, gesti che si disegnano nell’aria, storie cu-
stodite nella memoria. I pastori portano il senso della dimora dentro di 
sé, come uno spazio immaginario essendo essi votati allo sradicamento.

Cristina Donà scrive in Nido: Luoghi muti, luoghi fermi dove annusi lo 
spazio eterno.

E la forma di abitazione del nomade è essa stessa nomade, temporanea, 
provvisoria.

Il dimorare è intimamente legato all’assunzione di certe abitudini che 
si posso replicare identiche (seppure ogni volta diverse) in mille luoghi 
differenti. I nomadi non si muovono a caso e non si accampano a caso e i 
loro insediamenti sono il riflesso di una sofisticata modalità culturale di 
adattamento a un ambiente ecologico diversificato e severo con il quale 
è indispensabile stabilire un’attenta e intelligente interazione quotidiana 
non benché siano mobili ma proprio perché sono mobili.  La concen-
trazione intima, profonda, misteriosa della vita in piccoli punti separati 
da immensi deserti…

I luoghi tra i quali quotidianamente ci si sposta non sono punti di uno 
spazio astratto, ma nodi significativi in una rete di micro esperienze. 

Quando ero in migrazione con i pastori Rabari dell’India il fare il pane 
tutti i giorni, l’accendere il fuoco per fare il tea, il modo di spezzare i 

12 settembre
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legnetti presi dal mucchio di rovi per alimentare il fuoco e quel rumore 
croccante tra le dita, hanno concorso a creare le dimore dei nomadi. E in 
quel caso il nomadismo si infila nelle maglie di territori estremamente 
urbanizzati, pieni di fabbriche, autostrade, ferrovie. E dunque mancava 
il conforto del vuoto, quel vuoto che per quanto temuto è anche quello 
con cui il nomade scende a patti e negozia il prestito di una piccola su-
perficie abitativa che diventa accogliente, calda.

Per chi vi abita, un paesaggio è una sorta di maglia composta da migliaia 
di località interconnesse in una rete di attività quotidiane. Abitare un 
luogo, sentircisi a casa, è l’atto stesso di costruire questa rete. E ogni 
punto della rete non è solo un luogo ma un nodo denso di storia e storie. 
Ogni pietra, acacia, montagna è luogo in cui si sono sedimentate storie, 
esperienze, vissuto. I luoghi sono fatti di tempo rappreso così come l’esi-
stenza delle persone. Esiste dunque un modo culturalmente plasmato di 
percepire l’ambiente naturale: l’esperienza dello spazio, del tempo atmo-
sferico, dei mutamenti stagionali, del vento e del sole, come della neve e 
del gelo, vengono incorporate secondo esperienze individuali. 

IL DESERTO REGALA LA FORZA E INSEGNA LA PAZIENZA, mi 
disse il Vecchio Attaher. E quando percorri il deserto per centinaia di 
km a piedi hai bisogno di quel regalo e di quell’apprendimento minuto 
dopo minuto. 

I nomadi vivono nei vasti paesaggi aridi e l’esercizio del nomadismo è 
connaturato ad essi. Sono luoghi che ti ammalano. La non misura dello 
spazio, la lontananza dell’orizzonte rispetto al nostro solito diventano 
ammaliatori, creano dipendenza in chi in quei luoghi nasce e vive e 
turbamento in chi li esperisce da viaggiatore o ricercatore o entrambe 
le cose. La percezione del paesaggio induce ad approfondire lo stretto 
rapporto di reciprocità tra luoghi e persone che li percorrono. Il for-
te impatto emotivo del paesaggio sul nomade è innegabile. Il nomade 
proprio perché costretto a vivere nel deserto e a starci spesso a lungo, lo 
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conosce e lo teme. Ne conosce e ne teme le insidie, che sono numerose, 
imprevedibili, e talvolta mortali: per difendersi mette in atto strategie 
adeguate e forme istituzionalizzate di collaborazione e aiuto reciproco. 
Nel deserto più arido non va mai da solo.

Dalla consapevolezza di quanto sia duro affrontare le solitudini degli 
spazi desertici, che pure è inevitabile per le necessità produttive, deriva 
l’intera concezione dello spazio e del rapporto tra uomo e natura delle 
popolazioni nomadi. 

Contro gli smarrimenti nei territori vuoti il nomade cerca precisi anco-
raggi: punti conosciuti lungo gli itinerari migratori, luoghi di sepoltura 
di uomini della tribù, pietre con incisioni rupestri, punti d’acqua, pozzi 
o pozze, i mercati dove incontrano l’altra metà del mondo, i sedentari, 
con cui si svolge un fitto scambio di merci e informazioni. 

Egli si espone alla severità dell’ambiente, alla minaccia del vuoto, ma 
egualmente alla sconfinata bellezza dell’ambiente: in molti casi una 
desolazione quasi lunare ma inspiegabilmente carica di fascino. Bruce 
Chatwin, in Patagonia in realtà, rimase folgorato, da quei luoghi che 
egli definì “non luoghi”: “non c’era nulla di cui parlare, nulla che mi 
trattenesse. Solo il paradosso: minuscoli fiori in uno spazio immenso; 
per stare qui bisognava essere miniaturisti oppure provare interesse per 
enormi spazi vuoti. O l’enormità del deserto o la vista di un piccolis-
simo fiore. Si deve scegliere tra il minuscolo e l’immenso. Tutte le vite 
nomadi sono in qualche modo in equilibrio, sospese, tra il minuscolo e 
l’immenso. Di quello spazio ad ogni passo si avverte la potenza, la sua 
irrevocabilità assoluta”.

Il nomade, come diceva Ghirri, disloca lo sguardo, guarda o meglio inter-
roga l’orizzonte, spalanca lo spazio, è attento al dettaglio minimo vicino e 
alla vastità grandangolare più lontana, come se il suo occhio fosse nello 
stesso momento concentrato sul minimo dettaglio vicinissimo e sulle va-
stità più sfuggenti lontanissime. Lo stile di vita determina il modo di guar-
dare. Le cose, il paesaggio, prevede di essere guardato in un certo modo, e 
il modo appartiene alle abitudini degli abitanti del luogo.

12 settembre
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Come si costruisce un luogo anche culturalmente, per trasformarlo da 
spazio anonimo e minaccioso, in un territorio familiare e accogliente 
in cui ci si sente a casa? Da una casa nel territorio, come prevede la 
mentalità sedentaria, al territorio come casa, secondo la mentalità no-
made. I nomadi fanno della modestia, della pochezza, della parzialità, 
del frammentario, la propria risorsa. Per certo l’efficacia etologica della 
pastorizia mobile consiste proprio nell’evitare il consumo delle risor-
se ambientali, quali l’esaurimento dei pascoli, il taglio o l’incendio dei 
boschi. L’impronta ecologica dei nomadi è minima. Egli addomestica 
non solo gli animali e ogni animale richiede tecniche, strategie, saperi 
specifici, ma egli addomestica anche il tempo e lo spazio perché ha ac-
quisito la capacità di trovarsi al posto giusto nel momento giusto. Vite 
in movimento si ma anche in vigilante attesa, capaci di stare ferme, im-
mobili direi, capaci di stare nello spazio grazie al possesso e alla gestione 
pratica ed emotiva di un senso dei luoghi eccezionale.

Cristina Donà scrive in Camminare: Camminare vuol dire respirare, 
vuol dire andare a tempo, camminare ti insegna ad aspettare il momen-
to esatto per potersi ritrovare. Camminare, geniale movimento, lo senti 
il passo giusto che credevi di aver perso.

E così come l’immensità assorbe e accoglie il nomade, quei nomadi be-
vitori di latte, galactofagoi che Eschilo, nel sesto secolo A.C, dipinge con 
le parole, quegli uomini che la civiltà greca della polis, quindi sedenta-
ria, consegna alla storia come mezzi barbari e selvaggi, genti che scor-
razzano su terre “che non sanno aratri”, così quei nomadi fanno dello 
spazio “ paesaggio”, non solo attraverso l’attività in (e non su di)  esso ma 
anche attraverso la percezione, il modo di esprimerlo, di raccontarlo, 
di narrarlo. I suoi elementi principali quali la luce, la vastità, il sole, la 
polvere, il freddo, la neve, le renne o i cammelli sono già tutti investiti e 
plasmati da una notevole carica simbolica e affettiva.

Le vite dei nomadi lasciano tracce effimere, nella maggior parte dei casi, 
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che il vento porterà via. E al tempo stesso essi sono come betulle esili 
attorcigliate con tenacia e grazia ai bordi della tundra la cui vita è pie-
gata dal vento. 

Le tracce lasciate sulla sabbia, sul ghiaccio, erba schiacciata non sono 
una cosa passata, l’esito dell’azione delle persone; sono una cosa raccon-
tata, un testo per qualcuno che lo vuole leggere.

Ogni cosa ha bisogno di essere narrata perché esista. Le parole non solo 
dicono il mondo, ma soprattutto costruiscono il mondo. 

Il paesaggio e la parola, dunque: quali parole sono possibili in un certo 
luogo? Nei deserti, negli spazi aridi, nelle steppe mongole o sulle sabbie 
del Sahara quali parole dicono i nomadi? Non dicono se non l’essenziale. 
Il superfluo non ha spazio nemmeno nel dire. Che è pensato, semplice, 
efficace, spesso muto. Ma esiste lo spazio per il racconto, per le storie. 
Perché le parole giuste fanno da filo che cuce insieme il passato e il pre-
sente, lo spazio e il tempo, l’uomo e la natura.

L’attitudine del narrare e del parlare di certe cose e l’attitudine del tono di 
voce così come quello di abitare la terra in un certo modo si richiamano 
a vicenda. L’apparire di un paesaggio è in stretta relazione con la lingua 
che vi si parla. Col tono di voce della lingua che vi si parla.

Ad esempio, secondo un’antica leggenda lappone, l’aurora boreale sa-
rebbe provocata da una volpe magica. Una notte d’inverno la volpe, tro-
vandosi in tremendo ritardo, correva veloce fra le colline imbiancate di 
neve della Lapponia, ma si stancò di tenere in alto la coda e così, durante 
la corsa, dal contatto fra la coda e la coltre di neve cominciarono a sca-
turire scintille che volando in alto verso il cielo, diedero vita all’aurora 
boreale, i fuochi della volpe.

12 settembre
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Quegli spazi smisurati non possono essere abitati, solo attraversati. Solo 
assumendo su di sé le proprietà del vento, essi stessi, possono vivere 
come umanità mobile, precaria ma possibile:

Vento, fummo uno dei venti
Il vento che cantava la vita
E accarezzava le gote della tundra
Le foreste, le valli, un canto che scompariva
I colori accesi della sera, vento, fummo uno dei venti, arrivammo e 
ripartimmo
Non è rimasto niente di noi
Solo un canto nel vento che canta
Un sogno di vita
(Nils-Aslak Valkeapaa). 

La luce, il vento, la vastità, il freddo o il caldo, per l’intensità inusitata 
con cui si manifestano, non solo condizionano le vite e il loro relazio-
narsi all’ambiente, ma condizionano l’immaginazione e stimolano la na-
scita di miti, leggende, storie che contribuiscono alla creazione dell’in-
visibile del paesaggio. Il paesaggio dunque non è solo uno spazio fisico, 
geografico, ecologico ma anche un luogo letterario, mitico, simbolico, 
narrativo.

Le vastità del giorno non meno di quelle notturne. La notte affida il 
cammino del nomade all’accampamento ma talvolta accade proprio 
il contrario: ed è proprio l’oscurità ad accogliere il nomade grazie alle 
temperature e favorevoli e alla luce lunare, che riflette sulle sabbie come 
sulla neve.

La luce diventa lo strumento perché il paesaggio emerga non meno delle 
tenebre che pur velando, svelano un altro aspetto del paesaggio, che la 
luce, sorprendentemente, cela. Nel momento in cui il paesaggio collassa 
nell’oscurità, non cessa di esistere, ma si attiva, di esso, una percezione 
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altrettanto forte, se ne coglie la presenza, che nei luoghi desertici ampli-
fica lo spazio e lo fa percepire popolato di mille presenze oscure.

Non c’è paesaggio senza corpo, che lo animi, che lo veda, che lo attra-
versi.

A proposito di vedere e non vedere: 

I nomadi assumono davanti e nel paesaggio una postura (disciplina e 
postura davanti alle cose) che li rende unici; il modo di porsi davanti 
al paesaggio, la posizione del corpo e dello sguardo. Perché ogni cosa 
vuole essere vista a suo modo, secondo come si offre allo sguardo.

Il nomade possiede lo sguardo allenato all’acutezza, è allenato a cattura-
re il visibile e anche l’invisibile. La sua percezione del paesaggio è totale, 
a 360 gradi, onnicomprensiva, assoluta.

Ogni paesaggio è il prodotto del tempo lungo, della storia della natura e 
della storia dell’uomo.  Ma tutto ciò è una dimensione invisibile del pa-
esaggio. Di esso cioè non vediamo né abbiamo visto gli avvenimenti ge-
ologici che lo hanno formato come palcoscenico naturale né gli uomini, 
che in un passato più o meno recente, lo hanno segnato del loro lavoro. 
Questi personaggi (contadini, architetti, etc) non si vedono e tuttavia 
vivono nelle opere che hanno realizzato.  Per non parlare dei minimi 
segni del quotidiano, del frutto colto, della percezione emotiva. Questo 
è il paesaggio invisibile che sta sotto il paesaggio visibile.

Nel suo libro dedicato alle città invisibili, Italo Calvino racconta di tante 
città fantastiche descritte da Marco Polo-che veniva da un paese lontano 
di cui era impossibile raccontare il visibile e l’invisibile con la stessa na-
turalezza-a Kublai Khan, l’imperatore della Cina, tutto ben disposto ad 
ascoltarlo. Il giovane Veneziano racconta tra l’altro di Zaira:
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Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira 
dagli alti bastioni.

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli 
archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so 
che già sarebbe come non dirti nulla.

Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio 
e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i 
piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla 
ringhiera di fronte e i festoni che impavesavano il percorso del corteo 
nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero 
che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un 
gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della cannoniera 
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la gron-
daia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a 
rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della 
cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della 
regina, abbandonato in fasce lì sul molo.

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna 
e si dilata.

Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il pas-
sato di Zaira.

Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano 
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni 
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.
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FRAMMENTI DALLA MIA TESI DI LAUREA SU LA CAROVANA 
DEL SALE

Il fare dei Kel Ewey si articola in molteplici attività. Per un uomo o una 
donna al pascolo e per un carovaniere il lavoro consiste prevalentemen-
te nel “camminare”. Mettere un piede avanti all’altro in equilibrio è la 
prima cosa che si impara e che si riproduce con automatismo eppure 
il camminare dei carovanieri è un incedere appreso perché in sintonia 
col passo di tutti gli altri, col ritmo degli animali e con il suolo su cui si 
esercita. Un apprendimento vissuto nel continuo ripetersi e succedersi 
dell’esercizio, una traversata dopo l’altra. Lo scopo non è quello di domi-
nare l’ambiente ma di venire a patti con esso. I nomadi si forgiano capaci 
di sopportare, di affrontare i pericoli, si rendono in grado di resistere 
al nulla, di non farsi mangiare o inghiottire dal deserto ma di percor-
rerlo rimanendo padroni di sé stessi. Si tratta di un bagaglio di sapere, 
spirituale e culturale, che permette (ai carovanieri) di essere stabili e 
forti nell’affrontare l’alterità spaziale, l’altrove geografico ed emotivo del 
deserto.  La disperante apparente vuotezza del deserto accoglie il pas-
saggio della carovana o forse lo tollera. Una storiella racconta che un 
personaggio della tradizione touareg, tale Aniguran, fosse giunto alle 
porte del deserto con un figlio e un nipote e che lì li avesse invitati a dare 
ciascuno la propria parte al deserto per propiziare il viaggio. Il figlio 
gettò al deserto tutte le sue scorte; il nipote invece iniziò a raccontare 
storie, a intavolare dibattiti mostrando il suo sapere e la sua eloquenza. 
Il racconto dimostra come per affrontare il deserto non sia sufficien-
te dotarsi di un bagaglio composto di cose materiali ma anche l’animo 
deve attrezzarsi, bisogna possedere “il sapere”, un sapere legato al fare e 
al dire.  C’è un sapere che si acquisisce prima di partire e uno che solo 
l’andare permette di apprendere. Il viaggio stesso entra in gioco come 
aspetto essenziale dell’educazione dei ragazzini. C’è una conoscenza e 
un’esperienza che solo l’andare oltre, lontani da sé e dal proprio mondo 
promette e mantiene. I carovanieri portano i loro figli a partire dall’età di 
sette anni in carovana con sé. I “fare” a cui potei assistere nella carovana 
furono molteplici. 
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RAPPORTO CON LO SPAZIO VUOTO

Ogni giorno i carovanieri negoziano la relazione con l’ambiente intorno 
e le sue presenze per stare in equilibrio con esso e si accordano al suo 
ritmo a seconda di quanto bruci la carezza del sole, di quanto vicina sia 
l’acqua, di quanto forte sia la luce della luna, di quanto soffice o dura la 
sabbia. Il deserto mette costantemente alla prova l’uomo, non solo il suo 
corpo e la sua resistenza fisica ma ancor più quella emotiva. Quando un 
ragazzo raggiunge l’adolescenza è previsto che si allontani dalla tenda 
della madre e affronti, l’essuf, l’ignoto, dormendo una notte da solo nel 
deserto. Si tratta di un’iniziazione al deserto, alla sua inarginabile vuo-
tezza che atterrisce.

I carovanieri sanno spostarsi da una parte all’altra del grande villaggio 
in viaggio passando sotto le corde che tengono uniti gli animali e lo 
sanno fare con leggerezza sapendo cogliere il momento giusto del passo 
dell’animale per non essere percepiti come un intralcio. Sicché mentre 
la massa avanza talvolta i carovanieri scivolano, unici ad avere la possi-
bilità di spostarsi anche in senso laterale nord-sud, nell’enorme scena di 
attori che avanza in senso est-ovest. È come se i corpi fossero partecipi 
di due spazi uno dentro l’altro: il grande spazio del deserto dentro cui 
la massa all’unisono procede in senso orizzontale, o lo spazio minuto e 
concentrato dentro la massa in cui singole pedine umane possono scor-
rere come sul ghiaccio da una parte all’altra compiendo gli unici brevi 
movimenti verticali che scompongono idealmente il compatto proce-
dere orizzontale. Ho la sensazione che sia un doppio ordine di rapporti 
con lo spazio vastissimo intorno: quello che ogni singolo uomo tesse 
ed intrattiene e quello che l’intera carovana crea e sostiene con esso. 
Guardavo spesso i carovanieri, soprattutto quelli che stavano sul fron-
te. Davanti ad ogni loro passo, il nulla o meglio l’orizzonte. Mi pareva 
che l’andatura, il movimento delle vesti sulle loro membra ossute facesse 
assumere loro la consistenza del vento. Io percepivo che il mio passo 
non aveva la loro grazia quasi effeminata. I loro passi lasciavano tracce 
leggere come se il loro corpo non avesse peso o quasi. I miei passi la-
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sciavano centinaia di piccoli crateri dietro di me. I carovanieri andavano 
verso il vuoto lasciando che il vuoto diventasse parte del loro incedere, 
si infilasse tra le braccia e le gambe, sotto il velo, tra le dita, un vuoto che 
si offriva ad essere inciso e che una volta calpestato e percorso portava 
tracce dell’effimero abitare subito, nell’odore degli animali e degli uomi-
ni, nelle migliaia di tracce fitte e sovrapposte che per un po’ sarebbero 
rimaste sulla sabbia.  La vastità è tale che ti pare schiacciante, opprimen-
te talvolta e talaltra è come se lo sterno si espandesse per accogliere col 
respiro tutta l’aria intorno. La pienezza del nulla non è mai diventata per 
me un’abitudine: sempre una sconcertante presa di coscienza. Scrivevo 
il 18 ottobre 2005: “I soliti ritmi e un sonno da morire. Ci si ferma con la 
luna e si ricomincia con la luna, solo un po’ più in là. L’alba: mille zampe 
si muovono all’unisono e su esse galleggia un mare di paglia. Leggera pen-
denza del terreno e così la carovana e tutte le sue figurine si inclinano nello 
spazio, più alte da un lato e più basse dall’altro come se fossero disegnate 
su un foglio di sabbia inclinato. Poi tutto si ricompone.  Stamattina ab-
biamo percorso il pezzo di deserto più bello finora con dune alte e vicine. 
L’aria era tersa e senza vento e mentre la carovana inesorabile procedeva 
molti dei più giovani trovavano il tempo per salire sulle dune di corsa e 
correre in cresta e buttarsi giù sempre correndo. Come fossero le loro prime 
dune. Nel primo mattino ancora al buio dopo circa 1,30 h di cammino, 
ero così stanca che sono salita sul mio dromedario. Ormai salgo meglio 
ma non ancora in marcia. Ho chiuso gli occhi per un po’ e si è levata una 
brezza profumata di tabacco, inebriante. Ero lì, in alto, nel buio e l’aria 
mi prendeva le guance come mani fresche. In effetti, di giorno il deserto è 
feroce ma la sera e fino alle primissime ore del mattino mantiene sempre 
la promessa del refrigerio”. 

C’è un rapporto col vuoto da fermi, la notte accampati, e un rappor-
to che si sviluppa nel movimento, nell’attraversamento costante di quel 
vuoto. Non appena ci si accampa pare che i carichi, in particolare gli 
enormi covoni di paglia vengano sistemati in modo da creare una sor-
ta di barriera contro quel vuoto che alita lì fuori tutto intorno, contro 
quei djinn che affollano lo spazio laggiù in fondo. In realtà gli animali 
vengono lasciati all’esterno dei piccoli isolotti accampati perché si pos-
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sano muovere con maggior libertà e non disturbino gli uomini: paglie 
e animali creano una cintura vegetale e animale dentro cui trova riparo 
l’umanità. È il momento della vulnerabilità, sono le ore in cui il vuoto 
intorno può prendere il sopravvento anche emotivamente sugli uomini 
arresi, vinti dalla stanchezza prima e poi dal sonno. Esiste, infatti, una 
dimensione dello spazio invaso dalla luce e una versione di quello stesso 
spazio avvolto dal buio. Nella luce accecante del sole i carovanieri, senza 
occhiali da sole, tentano di abbassare il bordo del turbante il più possi-
bile per creare una sottilissima striscia d’ombra sopra le ciglia. La luce è 
accecante, in ottobre la temperatura è feroce. Nel buio gli uomini della 
carovana si sanno muovere come noi non sappiamo fare. Hanno la stes-
sa disinvoltura come se fossero in piena luce. Non si muovono a tentoni, 
non cercano incerti, vanno a colpo sicuro, sanno dove sono le cose, me-
morizzano la posizione di ogni carico, sfruttano il bagliore delle stelle 
e la loro posizione anche per orientarsi all’interno del campo. I fuochi 
creano bagliori effimeri oltre i quali si aprono scurissimi coni d’ombra 
che inghiottono tutto. Ti accorgi di quanto accade intorno se si sprigio-
na qualche rumore oppure quando tutto tace e i fuochi sono spenti e 
allora la luce delle stelle o della luna consola di tanto buio. Io del buio 
scorgevo la bellezza e l’essere dentro la carovana non hai mai permesso 
alla solitudine di affacciarsi nella notte. Durante il cammino invece c’è 
una consapevolezza che rende l’uomo vigile e partecipe di quello spazio 
come se ad ogni passo se ne appropriasse per disfarsene un istante dopo. 
L’interazione tra l’uomo e lo spazio si traduce in un lasciare effimere 
tracce come se lo spazio nulla facesse e desse ma in realtà quello spazio 
proprio per come è impone agli uomini ritmi, modi, pratiche, scelte. Il 
suo non avere si traduce in un imperativo all’uomo. 

L’essere in un certo modo dell’ambiente e la percezione che se ne ha di 
esso influenza il fare, l’insieme delle pratiche che in esso si svolgono, e il 
sentire. Alla dimensione percettiva e a quella effettiva si affianca quella 
affettiva data dall’intreccio di sentimenti, storie, ricordi, esperienze del 
passato legati a quel luogo. Il saper mettere in pratica determinate attivi-
tà rende i pastori touareg capaci di vivere in quel paesaggio diventando-
ne parte e assorbendolo in sé. Seppure il deserto sembri privo di luoghi 
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riconoscibili e distinguibili da altri punti dello stesso deserto, così non è 
per i carovanieri che leggono sul terreno e memorizzano segni e forme 
a me non visibili. I carovanieri coglievano in ciò che li circondava punti 
di orientamento non solo a me ignoti ma soprattutto per me non rico-
noscibili. Come dice G.Ligi “…È questo spessore storico-emozionale dei 
luoghi, che trasforma l’ambiente pericoloso e ostile percepito dagli stranie-
ri, nel paesaggio rassicurante e familiare, in cui ci si sente a casa, percepito 
da chi vi abita”. Eppure ogni luogo nella geografia effimera del deser-
to ha una forma e una storia da raccontare: il tal pozzo che una volta 
vide la lite di qualcuno, quel corridoio interdunare che accolse il ragò di 
quell’anno, le sabbie di El Allagha che scatenarono la tempesta… L’essere 
muscolarmente attivi dentro quella vastità innesca l’esserne partecipi, 
provoca il farsi del paesaggio nella percezione. L’esperienza dello spazio, 
del vento, del sole, della sabbia attraverso i muscoli e i tendini del piede 
viene assorbita ed incorporata dai pastori touareg ed il mondo emerge 
insieme al vivere che su di esso si produce, o meglio che dentro di esso 
si esercita come un tutt’uno, come dice bene Ingold usando il temine 
embedded. Ho spesso avuto la sensazione che i gesti dei carovanieri fos-
sero paesaggio, i loro silenzi, l’andatura dei loro corpi nello spazio, le 
storie che mi raccontavano di dromedari rubati, le loro mani screpolate 
da infiniti soli, da innumerevoli venti. Il loro agire, il camminare di quei 
corpi alti ed esili, il colore del mare delle loro vesti fossero tessere dello 
sconfinato paesaggio. 

Mi sembra di cogliere un rapporto col vuoto anche da parte degli ani-
mali. Nelle ore diurne oscillando tutto il tempo si dirigono come un 
esercito in massa verso est e danno movimento allo spazio perché si 
tratta di un ondeggiare costante come di una barca in rada. Al cam-
po, dopo essere stati pasturati o ai pozzo dopo l’abbeverata i dromedari 
assumono un inquietante immobilità che disorienta chi li osserva. “…
tanto quanto ondeggiano in cammino, tanto sono dotati di fissità se fermi. 
Soprattutto dopo l’abbeverata stanno seduti o in piedi in fila, rivolti tutti 
nella stessa direzione assolutamente immobili. Sembrano statuine di pane. 
Poi ad un cenno, riprendono vita”. 

12 settembre
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Infine m’è parso che la carovana si svolgesse di giorno su un doppio 
binario, la carovana in carne ed ossa sulla sabbia, e l’ombra di quella 
carovana sulla sabbia. Le due procedevano di pari passo sebbene l’ombra 
subisse variazioni fino a scomparire per un po’ per poi ricomparire. Era 
come se perfino l’ombra, quanto di più inconsistente si possa immagina-
re, avesse spessore, fosse animata, diventasse essa stessa uno spazio nello 
spazio, anomalo, estraneo eppure partecipe in ogni momento del giorno 
allo scorrere inesorabile della carovana. Vista l’estensione, la larghezza 
dello spazio intorno era come se quella proiezione, animata dello stesso 
ritmo, oscillante come una barca in rada, vivesse della stessa vita che 
animava l’enorme villaggio in viaggio, come se le carovane fossero due 
e non di rado i carovanieri in marcia chiedevano ospitalità e trovavano 
riparo nello spazio grigio dell’ombra. Si dice, inoltre, che l’ombra delle 
orecchie dei dromedari aiuti a controllare la direzione giusta. È strano 
come nel deserto pur essendoci tanto spazio le cose si vedano spesso 
all’ultimo momento, come se l’occhio fosse così anestetizzato dal vuoto 
da rimanere sorpreso all’apparire di forme definite. Il 18 ottobre cer-
cammo per tutto il giorno una falesia giusto di fronte a noi, la falesia 
di Tegaraq: tutti ne parlavano puntando il dito lontano senza riuscire 
a vederla. Indicavano un punto vuoto all’orizzonte dal quale ad un cer-
to punto imprecisato sarebbe apparsa come una foto in bianco e nero 
dall’acido la sagoma di una montagna.

Tecniche del corpo: postura, lavori coordinati, addestramento specifico, 
abbigliamento….

I nomadi sono snelli, leggeri. Camminano senza pesare, si direbbe, sono 
aerei, trasparenti, hanno ossa sottili, polpa esigua e nervosa. Sembra che 
il loro essere così sia una modalità del loro corpo di adattarsi all’ambien-
te e che il loro muoversi sia minimo, lineare, pulito, essenziale come 
l’ambiente intorno.  Anche quando stanno fermi la loro immobilità ha 
qualcosa di minerale, di astratto, uno stare fermi diverso dal nostro. 
Come se in noi fermi si percepisse l’animo inquieto e in loro si percepis-
se invece che l’animo è quieto.

Anche l’attesa e l’immobilità nella carovana erano pur sempre un fare 
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perché sapute, gestite, calcolate, vissute, agite e non patite. La sera intor-
no al fuoco, gli uomini erano immobili a volte, figure mute su cui solo il 
bagliore delle fiamme a tratti si posava. Per lo più erano figure sul limite 
tra l’umanità riscaldata dalle fiamme e il vuoto buio e sconfinato che si 
apriva a pochi centimetri dalle braci. La leggera buca che si scava perché 
possa accogliere il fuoco non a caso si chiama ébawél che rimanda al 
luogo protetto, rassicurante, stabile, in contrasto con lo spazio selvaggio 
invaso dalla solitudine che è l’∂ssuf. Quando li vedevo per ore sui loro 
dromedari sapevano seguire con tale sincronia il movimento oscillante 
dell’animale da sembrare fermi perché non era possibile cogliere mai 
nessuna scollatura tra il movimento del loro corpo e quello dell’animale 
sotto di loro. Nel camminare sono sempre dritti e naturali, disinvolti 
come chi vive una vita compiendo quei passi. Io li ricordo per lo più di 
spalle. Talvolta correvo davanti alla carovana per fotografare ma il più 
delle volte stando al mio posto o vagando qui e lì all’interno dei ranghi 
osservavo i carovanieri da dietro o di lato. Non mi capacitavo che potes-
sero camminare tutte quelle ore senza che mai la loro schiena mostrasse 
un cedimento, senza che mai il loro passo sembrasse stanco o distrat-
to; molti di loro compirono la traversata indossando delle scarpette di 
plastica simili a quelle che in occidente si usano per camminare sugli 
scogli, scalzi. Altri indossarono per tutto il tempo semplicemente delle 
infradito di plastica. La magrezza certo li rende leggeri, tuttavia mi stu-
piva che lasciassero orme appena accennate sulla sabbia, leggere come 
quelle dei dromedari le cui zampe a cuscinetto sono strutturate apposta 
perché l’animale non affondi. Anche i carovanieri sapevano poggiare il 
piede ad ogni passo perché questo galleggiasse. I miei piedi non galleg-
giavano come i loro e ricordo che alla fine sognavo di camminare su un 
pavimento di marmo che restasse immobile sotto il mio peso. I loro cor-
pi sono facile preda del vento, e quando camminano e c’è vento invece di 
opporre resistenza sembra che indossino il vento al punto da divenirne 
parte e non più ostacolo di carne ed ossa. Farsi paesaggio

I touareg “abitano” il deserto vale a dire che l’ “intorno” desertico saha-
riano svolge un ruolo nient’affatto marginale sugli uomini che hanno 
scelto di viverci. Tim Ingold parla a tale proposito di “dwelling per-
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spective” secondo cui il paesaggio è una sorta di sfondo che conserva 
addosso o meglio dentro di sé traccia permanente di tutto il fare che il 
vivere di generazioni ha prodotto, un fare-abitando grazie al quale gli 
uomini lasciano orme permanenti dell’abitare inteso come un relazio-
narsi al mondo dell’intero corpo-persona. L’abitare un contesto si de-
clina in una molteplicità di compiti che Ingold chiama taskscape in cui 
si intrecciano anche i molteplici ritmi di ciascuna attività. Il paesaggio 
assume la propria forma incorporando le tracce dell’agire umano che 
non si iscrive semplicemente su di esso ma ne diventa parte. La sto-
ria dell’uomo si intesse infatti con quella di piante e animali sulla su-
perficie e così la forma del paesaggio emerge assieme a quella dell’agire 
che su di esso si produce, perennemente. La “temporalità del paesag-
gio” si traduce in un costante lavoro in corso, in un farsi del paesaggio 
nel tempo attraverso l’intreccio e l’interazione delle azioni su di esso. 
Un farsi intermittente nel caso del deserto che è luogo non abitato in 
modo permanente ma vissuto e “dwelled” in movimento e solo in alcuni 
mesi dell’anno. Quel paesaggio esiste per l’uomo e si intreccia al passare 
dell’uomo secondo un ritmo stagionale. Il deserto condiziona in manie-
ra complessa ed eterogenea le pratiche sociali quotidiane dei touareg 
entrando profondamente nella loro esperienza di vita. La mobilità, in 
un ambiente così ostile è la miglior risposta adattativa al problema della 
rarità delle risorse diradandone l’uso e garantendone la conservazione. 
Nomadizzare si traduce necessariamente anche in un tipo di approccio 
intellettuale, in una visione del mondo, in un assumere su di sé alcune 
delle caratteristiche essenziali dell’ambiente. Il nostro rapporto con la 
natura è mediato, difeso. Quello dei nomadi con la natura brutale, vale 
a dire bruta, autentica, è senza mediazioni ed è un rapporto flessibile, 
un rapporto in cui gli orizzonti si moltiplicano, si espandono, cambia-
no. Nomadizzare significa moltiplicare i punti di vista.  Il luogo che i 
nomadi touareg Kel Ewey abitano e considerano punto di riferimento e 
ritorno è ehan, la tenda di stuoie propria dei touareg delle regioni orien-
tali (che si distingue dalla tenda in pelle di montone). Tutte le sue parti 
sono smontabili e trasportabili quando l’accampamento viene spostato. 
Il paesaggio tra le montagne e le vallate dell’Aïr è un deserto di roc-
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ce nere e vallate sabbiose con arbusti e alberi sparsi. Gli accampamenti 
sono dispersi e composti da due o tre nuclei familiari che fanno capo, 
se presenti, all’ombra inconsistente di maestose acacie che diventano lo 
spazio sotto e intorno a cui vengono disposte le vettovaglie, i letti, tut-
to il corredo da cucina approfittando dei rami e degli spuntoni che si 
dipartono dal tronco. Il loro abitare tra le acacie nelle vallate dell’Aïr è 
più che mai un “fenomeno relazionale” con l’ambiente. Il rapporto con 
la terra, la sabbia, la polvere, i rami, le spine, gli elementi del territorio 
è costante ed imprescindibile. Lasciano che la polvere e la sabbia resti 
loro addosso, sulle mani, nei cibi, nelle loro cose perché non avrebbe 
alcun senso liberarsi di qualcosa che è ovunque. Le zone d’ombra anche 
inconsistente di fragilissimi cespugli creano il mosaico di punti entro 
cui si svolge la quotidianità. Così come maestose acacie diventano ge-
nerose generatrici di ombra per l’accampamento e qualunque spuntone 
o ramo diventa arredo. Salvo alcune settimane nei mesi estivi e altre 
sparse nell’inverno in cui gli uomini restano nei loro accampamenti o 
raggiungono le oasi più prossime, il deserto viene esperito percorren-
dolo, calpestandolo, abitandolo. Gli uomini, assieme ai loro animali, 
non lasciano traccia ma solo orma sul paesaggio ed è il paesaggio che si 
fa uomo a partire dalla contemplazione (Ingold), dall’entrare cioè a far 
parte dell’orizzonte visivo dei carovanieri. Gli uomini lo annusano, lo 
calpestano, lo ascoltano, lo plasmano, ove non è troppo aspro, e permet-
tono che il deserto li modelli, lasci tracce su di loro di sé, degli elementi 
di cui è composto e della sua essenzialità. Per settimane, durante le tra-
versate del Ténéré, i carovanieri guardano dritto avanti a sé un orizzonte 
senza interruzioni, lineare, apparentemente vuoto oltre il quale, si sa, 
appariranno Bilma, i palmeti e le saline. Pare che tutto sia uniforme e 
vuoto ma loro vedono cose che ai nostri occhi sfuggono perché non 
educati a riconoscerle. Ai loro occhi appare una geografia piena di segni, 
di avvallamenti, sfumature, calibri che hanno un nome e scandiscono il 
paesaggio permettendo ai carovanieri di orientarsi. Quel vuoto che ti 
si apre davanti è un reticolo di coordinate, di riferimenti, di toponimi 
dal carattere effimero solo ai nostri occhi. Una geografia che registra 
non solo le forme ma anche gli accadimenti di un luogo. Gli uomini 
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calpestano un terreno che conserverà solo per poco la traccia del loro 
passaggio e quasi si richiude dietro a loro come acqua, tornando vergi-
ne nell’arco di qualche giorno o qualche ora grazie al vento. È come se 
l’incedere della carovana tutta fosse una parte “mobile” del paesaggio. La 
carovana diventa paesaggio perché riflessa costantemente nell’iride dei 
carovanieri assieme alla linea dell’orizzonte costantemente interrogata 
per molte ore al giorno. Esso diventa partecipe della traversata perché 
ininterrottamente esplorato, “camminato”, annusato, esperito agendo in 
ogni modo al suo interno per settimane. Se da un punto di vista visivo 
esso rimane insensibile al tocco umano (solo milioni di tracce leggere lo 
sfregiano per un brevissimo tempo) tuttavia è partecipe di quell’agire, lo 
condiziona, ne detta le regole. È così grandioso, crudo, pieno di bellezza, 
ubriacante di spazio, vento e sole da non poter essere attraversato se non 
facendosi emanazione di quello spazio, di quel vento, di quella bellezza. 

Il deserto infatti è il luogo dell’essenziale, è privo di ridondanze; il super-
fluo non ha spazio e pare che tanta nudità si rifletta nella sfera emotiva 
che si spoglia, percorsa da pensieri minimi, di ogni orpello. 

Attraverso il movimento, l’inesorabile avanzare, gli uomini si fanno 
sabbia, si fanno vento, sembrano lasciarsi attraversare dal deserto at-
traversandolo a loro volta. È il movimento a trarli in salvo, la marcia 
quasi ininterrotta li mette in salvo dal rischio di farsi invadere dal vuoto, 
dall’essuf. Ma anche i modi del movimento sono salvifici: nel deserto la 
terra mette a nudo il proprio scheletro e i nomadi ci camminano sopra 
con delicatezza condividendo ogni passo col deserto ma restituendo su-
bito dopo al deserto il suo terreno. La massa in viaggio conquista con i 
propri passi metri di spazio accogliente che subito alle spalle vengono 
riconsegnati al deserto che riprende la sua parte e così la carovana ac-
campata per poche ore ogni notte ritaglia uno spazio protetto, appena 
rischiarato dal bagliore dei fuochi che dopo i primi passi all’alba viene 
riconsegnato al nulla. Hélène Claudot-Hawad  in un saggio apparso sul-
la Revue de l’Occident musulman e de la Méditerranée del 1986 si espri-
me in termini di conquista del vuoto e della necessità di essere nomade 
cioè in movimento perché del vuoto si sia conquistatori e non vittime. 
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L’immobilità rende il nomade vulnerabile: egli è parte di una struttura, 
di un corpo sociale che deve essere in movimento per non essere colta 
dalla vertigine. È questa l’arte dell’esser nomadi, l’educazione al movi-
mento nello spazio, la pratica di competenze esercitate nella mobilità.
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PER PIETRE MILIARI
di Silvia Vecchini

Proprio nei giorni in cui Azzurra mi raccontava l’idea di questo appun-
tamento, ho avuto la fortuna di ascoltare un’intervista a Franco Scatagli-
ni (Esplumeor, ritratto in video di Scataglini prodotto da Stefano Mel-
dolesi nel 1995).

Tra gli argomenti che le domande pongono al centro della sua riflessio-
ne c’è anche il paesaggio. 

Scataglini parla di una vita piccola, ai margini, limitata, abbandonata 
eppure fondamentale perché è quello il luogo dove la vita si è rivelata 
per la prima volta. Anch’io posso dire la stessa cosa del mio paesaggio. 
Così ho trascritto per me delle parti dell’intervista da portare a Pietre 
Miliari.

«Non ho avuto mai un rapporto laico con i luoghi, di movimento libe-
ro, cioè i luoghi sono tutti quanti uguali ma forse per chi scrive versi è 
così, la fedeltà ai luoghi, fedeltà al momento aurorale della vita, al pri-
mo incontro con la realtà… Una presenza naturale che mi sconvolge è 
l’albero… ricordo di un cipresso, ricordo di una delle mie amicizie più 
belle, come un padre, un duomo, un parente… Il paesaggio che avevo 
intorno a me macellaio collina con le ville la ferrovia… Il paesaggio che 
avevo intorno è una tana piena d’erba, mi chiude, al centro ci sono io ma 
non come un egocentrismo, il paesaggio è come se ce l’avessi dentro, qui 
c’è la ferrovia qui il macellaio, qui la collina con le ville… potrei fare del 
mio corpo una geografia, inglobare il paesaggio con le sue figure, con le 
persone che sono capisaldi come stelle nel cielo che illuminano la not-
te, uno spazio che è immoto nel tempo, uno spazio in cui non succede 
niente fuorché l’alternanza di presenza e assenza, presenza e assenza».
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Io sono rimasta nel luogo in cui sono nata e cresciuta e dunque per 
quanto mi riguarda c’è una singolare coincidenza del paesaggio che vivo 
ora con quello della memoria. Si sovrappongono cose che non sono più 
a cose che ancora resistono, molta parte del paesaggio è la stessa. 

C’è un continuo slittamento tra adesso e l’infanzia. 

Penso anche al libro Paesaggi perduti di Joyce Carol Oates, il romanzo 
di formazione della scrittrice che descrive i paesaggi dell’infanzia che 
svaniscono. Li descrive fino all’ultimo particolare e poi li lascia andare 
dicendo: “Tutto questo… perduto”.  Nel romanzo annota: “Lo scrittore è 
una persona che capisce quanto sia profondamente misterioso ciò che è 
familiare. Quanto stranamente opaco ciò che abbiamo visto mille volte. 
E quanto inconsolabile è la perdita, nel momento in cui ciò che diamo 
per scontato ci viene portato via”.

“Stranamente opaco”. Il paesaggio che mi circonda, quello in cui vivo 
immersa da sempre, è così. Una presenza stranamente opaca che mi fa 
chiedere quanto a lungo si possa guardare la stessa cosa. 

Tuttavia l’accostamento delle parole paesaggio e passaggio ha per me 
messo a fuoco un momento preciso, che non sempre si dà ma quando 
accade è sorprendente. Quello in cui guardo il paesaggio e nel paesaggio 
mi pare di trovare una fessura, la possibilità di passare dall’altra parte, 
travasarmi. Non del tutto però, qualcosa in me si perde dentro il paesag-
gio, qualcosa resta a scriverne, qualcosa è come se nascesse e guardasse 
per la prima volta. E dunque da che parte mi trovo in quel momento? 
Sono dentro il paesaggio, sono una parte del paesaggio e, se è così, di chi 
è lo sguardo che guarda? Fuori, dentro, in tutti e due i luoghi insieme?

12 settembre
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Ho pensato di portare qui a Pietre Miliari, una poesia che racconta 
questo momento. L’ho scritta parola per parola su venti sassolini. Venti 
come venti sono i viandanti in modo che ciascuno se vuole possa por-
tarsi via una parola della poesia e farla entrare nel suo paesaggio.

Quando l’occhio del paesaggio si apre 
io ci passo dentro, mi guardo 
aprire gli occhi come un neonato
senza spavento.

Ho pensato anche di leggervi due poesie. La prima è mia, parla del mio 
lago, di un rito serale, del ritrovarsi come in uno spazio sacro in cui i 
dettagli sono una specie di soglia.

Oggi il prete ha letto il passo del pesce 
e del serpente, l’uovo che non è 
scorpione. Ho mangiato ho dormito
a lungo e nel sonno l’uovo si è schiuso 
in tutto il suo splendore il pesce
nuotava in onde perfette.
È sera, andiamo al lago. Le anatre 
passano alle sette meno dieci
la madre, undici piccoli - conta 
le teste ci sono tutti? – Si tira
fuori il pane quotidiano, gettiamo 
nell’acqua quest’ostia tranquilla. 
Chiediamo e ci sarà dato. Bussiamo.
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Ma il paesaggio che ci sta attorno può anche diventare un deserto. Duro, 
inospitale, può ricacciarci indietro. Non farci sentire niente. Non farci 
passare. Allora siamo estranei e senza casa e riparo, senza soccorso.

Ecco perché ho scelto un’altra poesia.  Questa è di Mohja Kahf, poetessa 
arabo-americana nata in Siria. Tra le poesie della silloge Le poesie di 
Agar ce n’è una bellissima. Agar, con suo figlio, è stata cacciata da Abra-
mo. Nel deserto rischiano di morire, così Agar cerca disperatamente 
una sorgente per dissetarsi. 

Morendo di sete,
Hajar si mise a correre
avanti e indietro nella valle,
quando ciò di cui più aveva bisogno
era sotto il suo tallone.
Bastò il colpetto di un angelo.
Piccolo io, che ti affanni nel mondo,
cogli il suggerimento, solleva il tallone.
Trova la tua fonte di Zamzam a lungo sepolta.

(tratta da Le poesie di Agar, Aguaplano editore).

Forse, quando il paesaggio che guardiamo è un deserto e non c’è acqua 
per noi, dovremmo guardare meglio. Cercare un passaggio. Magari sol-
levare il tallone e scoprire che la fonte che cerchiamo, ciò di cui abbiamo 
più bisogno, è nascosta proprio il luogo in cui ci sentiamo perduti.
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13 SETTEMBRE 2020
Comune di Camugnano (BO)

Il viaggio a piedi dei piccoli nella giornata di domenica 13 settembre 
ha visto un percorso ad anello inserito all’interno del Parco dei Laghi 
Suviana e Brasimone, tra le vedute panoramiche del lago Brasimone, la 
linea di crinale e antichi castagneti.

Il cammino è iniziato sulle rive del lago proprio di fronte alla piccola 
chiesetta di Santa Rita, proseguendo tra campi incolti e attraversando 
abetaie e boschi misti, dove il re indiscusso del Parco è il cervo. È pro-
prio tra settembre e ottobre che è possibile ascoltare al calar della sera 
il bramito, il richiamo d’amore che riecheggia nelle vallate. Dal primo 
accampamento del nostro viaggio presso l’Agriturismo Podere Caselina, 
il nostro percorso è continuato fino alla linea di crinale dove ammirare 
maestosa la catena Appenninica e i laghi del Parco, Suviana e Brasimo-
ne. Si è poi arrivati nella seconda tappa ospitata all’interno di un antico 
castagneto con alberi secolari che raccontano le tradizioni legate alla ca-
stanicoltura; la castagna, ha infatti sfamato le popolazioni montane dai 
tempi antichi di Matilde di Canossa, fino al primo dopoguerra del ‘900.

L’itinerario dei piccoli è proseguito ritornando verso il punto di parten-
za e costeggiando per l’ultimo tratto le rive del lago Brasimone, ricche di 
fauna e flora tipicamente ripariale (di ambienti umidi) con una impor-
tante biodiversità da tutelare.
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PARTECIPANTI: 

All’agriturismo ‘La casellina’: Elena Dak, Azzurra D’Agostino,  
Fabio Franzin, Peppe Voltarelli

Al parco secolare del Poranceto: Massimo Giangrande,  
Andrea Biagioli 

Allestimenti: Emanuela Baldi, Cecilia Lattari

Fotografie: Beatrice Bruni

Riprese: Andrea Montagnani

Illustrazioni: Sualzo

Guida nel trekking: Michela Marcacci

PLAYLIST:

PEPPE VOLTARELLI ha suonato per noi:

Aria 
https://www.youtube.com/watch?v=aukKLiQZMNc&ab_
channel=PEPPEVOLTARELLI 

Marinai 
https://www.youtube.com/watch?v=UVlCOWMt8Mw&ab_
channel=LosA%C3%B1osLuzDiscos 

Volissi ridere 
https://www.youtube.com/watch?v=Qci7IXuiYCQ&ab_
channel=PEPPEVOLTARELLI 

Turismo in quantità 
https://www.youtube.com/watch?v=AKmfPuwRVmY&ab_
channel=PEPPEVOLTARELLI VIDEO UFFICIALE

Il paese dei ciucci 
https://www.youtube.com/watch?v=rW44jv1PSRo&ab_
channel=PEPPEVOLTARELLI

https://www.youtube.com/watch?v=aukKLiQZMNc&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
https://www.youtube.com/watch?v=aukKLiQZMNc&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
https://www.youtube.com/watch?v=UVlCOWMt8Mw&ab_channel=LosA%C3%B1osLuzDiscos
https://www.youtube.com/watch?v=UVlCOWMt8Mw&ab_channel=LosA%C3%B1osLuzDiscos
https://www.youtube.com/watch?v=Qci7IXuiYCQ&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
https://www.youtube.com/watch?v=Qci7IXuiYCQ&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
https://www.youtube.com/watch?v=AKmfPuwRVmY&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI VIDEO UFFICIALE
https://www.youtube.com/watch?v=AKmfPuwRVmY&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI VIDEO UFFICIALE
https://www.youtube.com/watch?v=rW44jv1PSRo&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
https://www.youtube.com/watch?v=rW44jv1PSRo&ab_channel=PEPPEVOLTARELLI
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Di seguito viene riportata integralmente la sbobinatura dell’incontro.

Azzurra D’Agostino: Siamo qui nella nostra tappa – di solito si mangia 
un panino in questo caso si nutre qualcosa d’altro, forse qualcosa di cui 
c’è molto bisogno, forse più del pane, anche se non lo disdegniamo. Vi 
troverete accanto al cuscino dei sacchettini di polvere di gesso, la stessa 
con cui è stato disegnato questo mandala che contrassegna la soglia in 
cui creare un rito di passaggio di benvenuto. Sul sacchetto c’è una parola 
che vi viene consegnata e la possibilità di disperdere su una vostra soglia 
il gesso come rito di passaggio e dispersione per potersi trasformare in 
qualcosa d’altro. Passaggio è una delle due parole che abbiamo conse-
gnato agli artisti in questi due giorni, che sono rimasti con noi tutti, 
abbiamo infatti tra il pubblico anche gli ospiti di ieri. Cos’era il passaggio 
per noi come associazione, come relazione con le persone che abbiamo 
instaurato in questi 10 anni di lavoro, perché questa è infatti la decima 
edizione de L’importanza di essere piccoli. Un festival che nel 2020 tra-
sforma un po’ la sua natura senza tradirsi, un festival che si svolge nei 
posti piccoli e cerca di avere un’accoglienza domestica e amicale, ma 
quest’anno questo passaggio generale ci ha un po’ trasformati anche a 
noi, quello che volevamo era non far finta di niente. Per non far finta 
di niente senza disperdere tutto era necessario trovare una dimensione 
nuova e quello che ci sembrava importante era non solo l’incontro che 
crea magia e relazione, ma che diventa ricordo: una serata per quanto 
meravigliosa è un momento che passa e va e invece pensiamo che que-
sto attraversamento dovesse andare più a fondo, una radice che prende 
l’acqua da qualche parte misteriosa e lontana da noi. Quindi abbiamo 
pensato a qualcosa che potesse durare di più e quindi l’incontro c’è, ec-
coci qua, ci facciamo anche noi paesaggio come diceva ieri Elena Dak. 
con la quale ieri abbiamo riflettuto molto sul concetto di camminare: 
chi cammina fa parte del paesaggio non come spettatore, ma diventa 
qualcosa di più, modellato da esso. Questo lungo momento di incontro 
tra noi, gli artisti e il paesaggio produrrà qualcosa che rimarrà per tutti, 
gli atti di questi lavori, quello che viene detto, i disegni di Sualzo in que-
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sti giorni, le fotografie di Beatrice Bruni, il videoclip di Andrea Monta-
gnani, tutto questo materiale di senso diventerà un cahier digitale che 
verrà distribuito in rete attraverso webzine culturali insieme a un libro 
di poesie di testi inediti di Fabio Franzin col progetto grafico di Tirez sur 
le Graphiste. Il libro si intitola Pra’ de parole, ‘Prato di parole’ in italiano 
e oggi oltre che sulla parola passaggio ragioneremo su un altro lemma 
molto evocativo, radice, sul senso di radicamento, cosa significa essere 
radicati da qualche parte. In questo mondo così connesso a volte la radi-
ce può essere una lingua e certamente questo può essere vero per Fabio 
Franzin, che ha scelto di scrivere in una lingua minoritaria, il dialetto 
veneto. Seamus Heany, un poeta angolofono, aveva detto che quando ci 
sarà la possibilità di esprimersi nelle lingue di minoranza senza subire 
la lingua di maggioranza come un’invasione del potere, sarà un mondo 
dove davvero sarà possibile la pace. Poter dire le cose con le proprie 
parole e quindi scegliere di farlo oggi è un atto di senso, politico anche, 
e sicuramente Fabio ha molto da dire con la relazione con l’alterità e 
col mondo delle persone che vivono anche lontane dalla letteratura. La 
vicenda interessante di questo libro è che si tratta di una raccolta di testi 
scritti molto tempo fa. Il volume è infatti composto in gran parte dal 
corpus delle poesie che formavano il primo libro di Franzin, fino ad ora 
mai pubblicato. A quel nucleo centrale di poesie sono stati aggiunti dei 
testi nuovi, che hanno fatto sì che questo prato di parole sia non solo 
esito finale di un percorso ma anche capacità di accogliere l’origine, la 
semenza da cui tutto nasce, i temi centrali del lavoro di Fabio. Un libro 
che ragiona tantissimo sul silenzio, e forse proprio il silenzio è la sfida 
più grande della poesia, perché è assumersi la responsabilità di rompere 
in qualche modo la perfezione. Questo un po’ il contesto, vorrei ragio-
nare insieme sulla questione della radice, del passaggio, del paesaggio, 
del silenzio. 

Fabio Franzin: Sono stato da queste parti più di una volta. Quando Az-
zurra mi ha mandato il contratto per il libro ho detto ok lo firmo, ma 
tra noi vale altro, io sono legato a un mondo antico, un mondo in cui la 



57

13 settembre

parola tra due persone diventano un patto siglato. Ringrazio per questo 
invito perché cose come questa, così come scrivere in dialetto, è davvero 
l’importanza di essere piccoli, l’importanza di fare cose che io ritengo 
sacre per come sta andando la società e perché hanno un grande valore 
in un mondo che ci vorrebbe tutti uguali. Non siamo tutti uguali, così 
come non è, riprendendo il verso di Silvia Vecchini che diceva quanto 
possiamo guardare sempre lo stesso paesaggio? I grandi pittori ci hanno 
insegnato che il paesaggio muta, lo stesso paesaggio muta con le stagio-
ni, la luce, e anche noi mutiamo con esso. Quindi si può continuare a 
guardare lo stesso paesaggio per sempre, perché sempre avrà qualcosa 
da dirci. In quello che ci dice il paesaggio anche noi impariamo molto. 
Io vorrei partire con tre poesie da questo libro ‘Prato di parole’, un lavoro 
dedicato a Pierluigi Cappello – perché lo aveva letto, ci avevamo ragio-
nato insieme e si intitolava ‘Povere parole’ che poi è diventato un titolo 
di una poesia molto importante di Pierluigi, che oltre a essere un magni-
fico poeta era una grande persona dal punto di vista umano. Durante la 
quarantena, che non ho vissuto male, stavo coi miei libri, abbiamo un 
terrazzo, mia moglie curava le sue piante e sopperivamo alla mancanza 
di natura così. E mi sono riletto i poeti che parlavano di natura: Pieluigi 
Cappello e Pierluigi Bacchini ed è nato questo testo:

Oh, ‘sta piovéta lidhièra,
incùo, tee piante dea mé 
teràzha, intànt che son drio 
rilèdherve, cari Pier-Luigi 
(Cappello, Bacchini)

‘e ‘àgreme che casca, tic tic, 
daa ponta de ‘sti cuciarini 
verdi, zai, jozhéte che score 
te l’incavo fra i nervi, ‘e se
ingrossa, in càibrio tel farse 
perla, e po’ tic, tea pièra, tic
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come paròe pìcoe co’ drento
‘a musica de canpanèe a ciamàr 
qua i ricordi. Tic e cit, cit e tic

jozhéte, fojiéte... perline 
da nient, paroìne de boce 
‘sconti drio un cantón del 
tenpo, sussùri de poeti cari
che continua a viver, qua.

Oh, questa pioggerellina, / oggi, sulle piante del mio / terrazzo, intanto che vi 
sto / rileggendo, cari Pier-Luigi / (Cappello, Bacchini) // le lacrime che cadono, 
tic tic, / dalla punta di questi cucchiaini / verdi, gialli, goccioline che scorrono 
/ nell’incavo fra le nervature, si / ingrossano, pencolanti nel farsi perla, e poi 
tic, sulla pietra, tic // come paroline con dentro / il suono di campanelle a 
chiamare / qui i ricordi. Tic e taci, taci e tic // goccioline, foglioline... perline / 
da poco, paroline di bimbi / nascosti dietro un cantone del / tempo, sussurri di 
poeti cari / che continuano a vivere, qui. 

Poi c’era questa parola che mi era venuta in mente quando in certi mo-
menti siamo stanchi di quello che vediamo alla televisione, di quello che 
succede. Mi è venuto allora questo testo:

Pietà, paròea de pètai 
brusàdhi daa brosa,
dei putèi che sen stàdhi, 
tant tenpo fa, tii pradhi 

che no’é pì, a far tapéo
tii pie de chi, come sorèa, 
‘vea ‘a piova fina, e come 
rosa ‘na vose sóea, s.cèta, 
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come roa ‘a ponta de un cuòr
 sgrafà tel muro del ricordo. 
Oh amór de man che zòga
e ruma te ‘sta tèra cruda. 

Cata de nòvo el nido d’oro 
che se ‘sconde drio ‘e fòjie, 
voltra el tenpo che mudha, 
fàteo scudhèa de vose, pisside 

de poesia, zherca ancora
‘a boca che ride, che dise 
de un domàn mai p’ lontàn 
dea radìse pì longa che sie. 

Pietà, parola di petali / bruciati dal gelo, / dei fanciulli che siamo stati, tanto 
tempo fa, nei prati // ormai scomparsi, allora tappeto / ai piedi di chi, come 
sorella, / aveva la pioggia sottile, e come / rosa una voce sola, schietta, // come 
spina la punta di un cuore / graffiato nel muro della memoria. / Oh amore di 
mani che giocano / e rovistano in questa terra cruda. // Trova di nuovo il nido 
d’oro / nascosto dietro il fogliame, / oltre il tempo che muta, / rendilo ciotola 
di voci, pisside // di poesia, cerca ancora / la bocca che ride, che dice / di un 
domani mai più lontano / della radice più lunga che ci sia.

‘E paròe me ciama 
da rame e memoria, 

ciara ‘a vose drio 
‘e fòjie fisse dee zhièse, drio
un viso ‘assà al siénzhio. 

Ciapa sinte dirme come 
te un sussùro, come se 
fusse chissà che secrèto 
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ciapa in man ‘sto mucio
de vocài, sto gemo de vìrgoe
e respiri, strendhi ‘e spine
de ‘ste I, ‘e stée de ‘ste A 

se te ‘e scrive, fiorisse
un paese tea carta, co’e só 
stradhèe, el só presepio 

se te ‘e ‘scolta, finisse
el ‘sfalto, drio ‘a svolta, 
e ‘torna ‘l prà, ‘e bùbete. 

Le parole mi chiamano / da rami e memoria, // limpida la voce oltre il fo-
gliame / fitto delle siepi, dietro / un volto abbandonato al silenzio. // Prendi 
odo dirmi come / in un sussurro, come se / fosse chissà che segreto // prendi 
in mano questo mucchio / di vocali, questo grumo di virgole / e respiri, stringi 
le spine / di queste I, le stelle di queste A // se le scrivi, fiorisce / un paese nel 
foglio, con le sue / stradine, il suo presepe, // se le ascolti, ha termine / l’asfalto, 
dietro la curva, / e ritornano il prato e le lucciole. 

Leggo una poesia, per andare verso la seconda parte in cui parlerò del 
paesaggio quando muta.

A rabaltón

Rive, pendii romài ribandonàdhi,
pradhi sbièghi senza pì onbre
e radìse, costoni de erbe e pière
frugàdhe da sol e nevi, da venti.

‘Assàdhi da soi parché scomodi
come mì, rùspighi, ièrti. ‘E vostre
distese fiorìdhe, ‘e nostre ferìdhe
stìmate mostràdhe za da lontàn,
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brodhe pàidhe de sassi, crèpi fondi
come colpi de badhìl a stacàr
zhope gigante, a stacàr dai ossi
‘a carne, ‘e malghe, nizhiòi bianchi.

Sé sponde franose ‘dèss, dispetose,
‘sassine, te un mondo che vòl tut
fàzhie, da sfrutàr senza fadhìga.
Sé onde de tèra senza pì ‘e verdi

vée dei àlbari, i bari de roe ìsoe
pa’l riposo dei sói, nude de nidi
e canti. Sé dissése ‘ndo’ che core
zo, romài, sol ‘e nostre desgràzhie.

A precipizio
Rive, pendii ormai abbandonati, / prati declivi senza più ombre / e radici, 
costoni di erbe e pietraie / erose da soli e nevi, da venti. // Lasciati all’incuria 
perché scomodi / come me, scabri, erti. Le vostre / distese fiorite, le nostre ferite 
/ stimmate esposte già da lontano, // coaguli pallidi di sassi, crepe profonde / 
come colpi di vanga a incidere / zolle maestose, a staccare dalle ossa / la carne, 
le malghe, candide lenzuola. // Siete sponde franose ora, dispettose, / assassi-
ne, in un mondo che esige tutto sia / in economia, da sfruttare senza sforzo. 
Siete onde di terra private delle verdi // vele degli alberi, degli arbusti spinosi 
isole / per il riposo dei voli, nude di nidi / e canti. Siete discese ove rotolano / 
ormai, solo le nostre disgrazie.

Musica di Peppe

Elena Dak: E’ radìse, le radici, diceva Fabio poco fa, anche io sono vene-
ta e anche solo in questa parola detta in dialetto, nell’assonanza di un 
dialetto comune, ho sentito di avere le stesse sue radici. Come diceva 
Azzurra la radice può essere una lingua, ma siamo abituati più che altro 
a pensare a qualcosa che si debba infilare verso il basso nel terreno e 
solitamente pensiamo di dover appartenere ad un luogo quando si parla 
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di radicamento o di sradicamento. Piantare delle fondamenta, erigere 
un edificio, e che sia questo ad attestare la nostra appartenenza a uno 
spazio geografico ben definito e delimitato. Ecco, i nomadi proprio per-
ché uno spazio fisico ben delimitato non lo posseggono e percorrono lo 
spazio spesso smisurato e vastissimo dei deserti, delle sabbie, delle gran-
di praterie, in qualche modo portano il senso della dimora dentro di sé, 
essendo votati ad uno sradicamento geografico permanente. È pure vero 
che il nomade non vaga, non va a caso, non si muove nello spazio indi-
stinto sempre, magari compie delle circonferenze vastissime, delle ellissi 
che lo portano distante per molti mesi all’anno, ma distante da un punto, 
una zona, un’area geografica che per quanto estesa gli fa riconoscere una 
propria origine, una propria casa. Poi ci sono moltissimi ritmi diversi 
dell’esercizio del nomadismo: ci sono nomadi che vivono una parte del 
loro tempo, stagionalmente magari, in una zona e in un altro periodo 
dell’anno in un’altra. Hanno insomma dei punti di riferimento. In que-
sto mi piace pensare a quegli alberi, quei ficus che hanno radici aeree, 
piante tropicali che hanno le radici all’esterno. Il nomade, che ha biso-
gno come tutti di trovare dei punti di ancoraggio, è in grado di infilare 
le proprie radici temporaneamente nel luogo in cui si accampa, trova dei 
punti di ancoraggio temporanei e con la stessa rapidità con cui lui infig-
ge la propria radice in un luogo, con altrettanta rapidità, non superficia-
lità, la estrae per radicarsi altrove. E le sue radici non sono solo infisse 
nel terreno ad esempio accendendo il fuoco e quindi in quel momento 
creando una zona domestica calda e accogliente nella quale passare il 
tempo di una notte. Ma le sue sono anche radici che si possono disporre 
quasi a raggera intorno a lui nello spazio, per cui conta in qualche modo 
l’essere sotto una certa porzione di cielo e non necessariamente essere 
sopra una certa porzione d’erba. Noi abbiamo bisogno di dire, quando 
pensiamo a una casa accogliente, di avere almeno ‘un tetto sopra la testa’. 
Il nomade ha bisogno di avere almeno un po’ di sabbia, almeno una 
certa porzione d’erba sopra cui sedersi e una certa porzione di cielo sot-
to cui accomodarsi. Che può essere vastissima, ma per lui riconoscibile, 
per lui significativa. Da questo punto di vista mi vengono in mente alcu-
ne esperienze vissute per esempio con i Wodaabe, che sono dei pastori 

13 settembre
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del Ciad, ne parlo nel mio libro ‘Io cammino con i nomadi’. Loro una 
volta l’anno, alla fine della stagione delle piogge, possono condividere 
per qualche giorno gli stessi pascoli, che sono verdeggianti più o meno 
come il prato su cui siamo seduti noi adesso. Poi sono votati alla disper-
sione, perché altrimenti non ci sarebbe pascolo sufficiente per tutti gli 
animai, che sono mucche zebù con delle grandissime corna. In quell’u-
nico momento dell’anno in cui si radunano, innanzi tutto si truccano, 
solo gli uomini, in maniera vistosissima ed eseguono delle danze per 
alcuni giorni, poi si ridisperdono. Tutti i mesi che passano tra un incon-
tro e l’altro, gli uomini li passano la notte quando si accampano, attorno 
al fuoco a ripensare, a ripercorrere con il pensiero o sugli schermini dei 
loro microscopici telefoni antidiluviani con cui si filmano, a ripensare a 
quelle danze, a riguardare gli amici come danzavano, a criticare quel 
dato movimento di spalle o il trucco più o meno preciso o sufficiente-
mente vistoso del loro compagno di danza. In quella danza si annida 
una delle loro radici, si annida fortissimamente un senso di appartenen-
za, un senso di appartenenza o radicamento che può essere non solo 
nello spazio ma anche nel tempo. Quando due pastori si incontrano nel 
nulla, un modo per scoprire se appartengono alla stessa comunità, al di 
là dell’abbigliamento, al di là dei gioielli delle donne, consiste nel capire 
attraverso il nome che portano se appartengono a una stessa tribù. E i 
membri di una stessa tribù ad esempio si riconoscono nel ritenersi di-
scendenti ad esempio di un antenato comune presunto o reale che sia. 
Quella è una radice, ed è una radice nel tempo. Le donne sono forti 
portatrici di radici, io mi sono espressa perché la lingua mi porta a que-
sto, di comunità di pastori nomadi, ma le pastore nomadi non sono 
meno protagoniste di questo andare e di questo sradicamento che cerca 
radici aeree nel tempo, nei gioielli, negli antenati, nelle danze, negli og-
getti. Per esempio sempre i Wodaabe del Ciad spostano le loro masseri-
zie su dei tori. Sono le donne che si occupano del carico su questi ani-
mali mastodontici e tra gli oggetti più importanti della loro vita come 
per tutti i pastori nomadi, ci sono i contenitori necessari a conservare il 
latte. Del resto il latte è un alimento fondamentale per la loro dieta quo-
tidiana. Usano delle calebasse, che sono zucche molto resistenti anche se 
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fragili. Per proteggere queste zucche che vengono caricate vuote sui tori, 
ricamano dei cesti con delle striscioline di plastica e ogni comunità rica-
ma queste ceste in maniera diversa. Se un gruppo incontra un altro 
gruppo nella boscaglia spinosa in cui loro transumano, lo riconosce, 
perché vede galleggiare sopra il bordo della vegetazione, queste bellissi-
me ceste che sono caricate sopra i tori e in base al tipo di decoro della 
cesta capisce quei pastori a quale comunità appartengono e dunque una 
radice si fissa anche nella cultura materiale, negli oggetti che i pastori 
portano con sé. Ma si può essere costretti ad infilare le proprie radici 
anche in maglie sociali, economiche, ambientali apparentemente ostili. 
E mi vengono in mente i pastori Rabari che nomadizzano nel Guijarat 
una regione Nord Ovest dell’India a confine con il Pakistan. Era una 
regione bucolica, virgiliana, campestre, agricola fino al 2001 poi un ter-
remoto ha raso al suolo tutto e a quel punto il paese è stato totalmente 
ricostruito anche grazie a una serie di contributi fiscali ed è diventato 
uno dei motori trainanti dell’economia indiana. Sono state costruite au-
tostrade a sei, otto corsie, ponti, fabbriche di fertilizzanti, le città sono 
cresciute a dismisura. Ecco in questo tessuto stravolto, incredibilmente 
antropizzato, urbanizzato, industrializzato, i nomadi Rabari, ma dovrei 
dire anche le nomadesse Rabari, perché sono esse che conducono le ca-
rovane di cammelli, incedono, e si infilano nelle maglie di questo tessuto 
incredibile camminando lungo le corsie di emergenza delle autostrade. 
È qualcosa di sconvolgente, di disorientante, qualcosa che tu non ti 
aspetti di vedere e se possibile, paradossalmente, il loro stato di cose 
impone loro di nomadizzare ancora di più e di andare ancora più lonta-
no alla ricerca dei terreni utili per portare al pascolo i loro animali. 
Dunque le loro radici sono se possibili delle radici, proprio come quelle 
del ficus di cui parlavamo prima, ancora più lunghe, perché si devono 
allontanare dai paesini dove posseggono delle piccole case, per moltissi-
mi mesi l’anno. Eppure quella radice, per quanto allungata, non si spez-
za, e li riporta al punto d’origine. Otto, nove mesi dopo aver migrato per 
moltissimi chilometri lontano dalle loro piccole case. Dunque il senso 
del radicamento può essere alimentato, come fanno i nomadi, nono-
stante ci sia un necessario sradicamento geografico, un dislocamento 
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dal luogo d’origine. Ma anche il dislocare lo sguardo e in qualche modo 
l’imparare a trasformare in casa luoghi sconosciuti può permettere di 
conservare la dimora dentro di sé e di non sentirsi dunque disorientati 
e sradicati, perché il senso della dimora, il senso della casa, ce l’hai den-
tro. O lo ritrovi in segnali, simboli, che tu usi per costellare l’ambiente 
intorno a te. 

Fabio Franzin: Elena ha usato due parole nel suo bellissimo discorso, 
che sono dimora e cammino. Volevo fare un piccolo inciso. Il dono più 
grande e il paesaggio più bello è sempre l’incontro con l’altro. Io sono 
immensamente grato a SassiScritti per continuare con caparbietà a cre-
are questa possibilità di incontro. In questi giorni con tutti i partecipan-
ti, ognuno coi suoi tempi, ognuno con le sue parole e i suoi silenzi, ha 
condiviso con gli altri dei giorni meravigliosi e ci siamo resi conto che ci 
sono delle connessioni che ci tengono, tra noi e voi che siete qui. Parlava 
Elena del paesaggio urbanizzato e della dimora, ho scelto allora 4 poesie 
in cui vorrei dire di quando il paesaggio viene antropizzato, mutato. Qui 
siamo in una terra di partigiani, e questa poesia si intitola ‘Partigiano 
della terra’.

Nome e date, modèl e misure

‘A fabrica ‘ndo’ che da un mese
‘ò catà lavoro a pressàr cartoni
– co’l cancèl che òcia aa Provinciàe
ingolfàdha de tir, pitpit e forgonzhini
a òni ora del dì e dea nòt – confina
co’l zhimitero del paese. ‘Na mureta
de cimento grisa alta dó metri, tàjia
‘a base dei zhipressi in fia, e voltra
el viaét ‘n’antra bruta mura, ‘n’antro
capanón, e dopo ‘n’antro ‘ncora, serà…
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Vive te ‘na tèra che no’à rispèto nianca
pa’ i morti, che no’ sa pì darghe ‘a pase
che i merita. Li pense là, co’i só fiori
de plastica, circondàdhi dal griso, dai
rumori, tiràdhi ‘ncora drento al nostro
far e desfàr, ae nostre smanie insulse.

Li pense là, tuti strenti tee coeonbère,
oniùn co’l só nome, ‘e date, come
‘e tasse de scàtoe e fòji che fen,
‘a etichéta petàdha, modèl e misure.

Nome e date, modello e misure. La fabbrica dove ho trovato lavoro / da un 
mese a pressare cartoni / – col cancello che guarda alla Provinciale / ingolfata 
di tir, clacson e furgoncini / ad ogni ora del giorno e della notte – confina / col 
cimitero del paese. Un muro / di cemento alto due metri, taglia / la base alla 
fila dei cipressi, e oltre / il vialetto, un altro muro orrendo, un altro / capanno-
ne, e poi un altro ancora, chiuso… / Vivo in una terra che non porta rispetto 
neanche / ai defunti, che non sa più consegnare ad essi la pace / che meritano. 
Li penso là, coi loro fiori / di plastica, attorniati dal grigio, dal / frastuono, 
tirati ancora dentro al nostro / fare e fallire, alle nostre smanie assurde. / Li 
penso là, fitti nelle colombaie, / ognuno col suo nome, le date, come / le pile 
di scatole e fogli che componiamo, / l’etichetta appiccicata, modello e misure.

Questa parla di un ragazzo senegalese che è venuto ad abitare in un ap-
partamento della Caritas di fronte al nostro e si capiva da come ci guar-
dava che voleva interagire. Noi lo abbiamo accolto, è diventato nostro 
amico, e una sera è successo questo:

Bianco, nero e griso

Ieri sera, Turé, el tosàt senegaése
che vive te l’apartamento dea Caritas
davanti al nostro, el ne ‘à portà,
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confezionàdhe par ben tel só cartón,
dó bozhe de vin dea cantina ‘ndo’
che el lavora da poc. Una de bianco
(pinò griso) e una de nero (merlò).

Pense che el ghe ‘e èpie domandàdhe
al parón pròpio pa’ farne un regàeo.
Lù, musulmàn, zherto no’ lo beve, 
e no’ven possù nianca ofrìrghe un got 
de aqua, col caldo che fa, parché l’é 
in ramadàn, e no’é niancóra scuro.

Cussì ghe ‘ò slongà ‘a mé man bianca
e caeósa (de vècio operaio) verso ‘a sua
nera e magra (de zovane imigrà). ‘Ven
fat cin-cin cussìta, senza rabia o paura,
come augurio a un domàn manco gramo, 
manco duro e griso, un fià par tuti.

Bianco, nero e grigio
Ieri sera, Turé, il ragazzo senegalese / che vive nell’appartamento della Caritas 
/ di fronte al nostro, ci ha portate, / confezionate per bene nel loro cartone, / 
due bottiglie di vino della cantina dove / lavora da poco. Una di bianco / (pi-
not grigio) e una di nero (merlot). // Penso le abbia chieste / al titolare proprio 
per farci un regalo. / Lui, musulmano, certo non ne beve, / e non abbiamo 
potuto offrirgli neanche un bicchiere / d’acqua, col caldo che fa, perché è / in 
ramadan, e non è ancora buio. // Così ho allungato la mia mano bianca / e 
callosa (di vecchio operaio) verso la sua / nera e magra (di giovane immi-
grato). Abbiamo / brindato così, senza rabbia o paura, / come augurio a un 
futuro meno gramo, / meno duro e grigio, un po’ per tutti.
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Ho molto parlato dei presepi nella mia poesia, perché in essi vedo la 
rappresentazione di un paesaggio e la rappresentazione di una comu-
nità attiva. Ma questa volta io penso che il paesaggio dovremmo farlo 
nell’acqua. 

Presepio te l’aqua

E ‘lora el prossimo presepio
féneo te l’aqua. Drento ‘a vasca
da bagno, ‘na mastéa, drento
‘a santiera in marmo dee cese.

Basta mus.cio e sasséti, ma sol
sal gross e sguataràdhe. Un gòt
de inchiostro a far tórbio e abisso.
Nissùna stea tacàdha al costón,
nissùna busìa o persa sacraità.

Drento buténeghe sparse tute
‘e statuete, i maghi e ‘l banbìn
Gesù; buténeghe anca ‘e piègore,
‘e barchete zogàtoeo dei nostri fiòi,
i grani dei rosari dee nostre mare,
‘a fiapa pietà e ‘a rabia senpia.
Che vae tut a fondo e tut se stue.

Féneo tel mar ‘sto àno el presepio.
Nissùn faro tee coste, nissùna stea
che ciame salvezha. Par nissùni.

Sol ‘na onbra nera, scavazhàdha,
sie àea o crose, incastràdha sbièga
tii pieroni, come réito tel calvario
de ‘na spiàjia basàdha dal sol.

13 settembre
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Presepe nell’acqua
E allora il prossimo presepe / facciamolo nell’acqua. Dentro la vasca / da ba-
gno, un bacile, dentro / l’acquasantiera in marmo delle chiese. // Basta mu-
schio e sassolini, ma solo / sale grosso e sciacquio. Un bicchiere / di inchiostro 
a intorbidare e far abisso. / Nessuna stella appesa al bordo, / nessuna menzo-
gna o persa sacralità. // Dentro gettiamovi sparse tutte / le statuine, i magi e 
il bambino / Gesù, buttiamo anche le pecorelle, / le barchette giocattolo dei 
nostri figli, / i grani dei rosari delle nostre madri, / la scialba pietà e la rabbia 
stolta. / Che affondi tutto e tutto si spenga. // Facciamolo nel mare quest’anno 
il presepe. / Nessun faro alle coste, nessuna stella / che indichi salvezza. Per 
nessuno. // Solo un’ombra nera, spezzata, / sia ala o croce, incastrata obliqua / 
sugli scogli, come relitto nel calvario / di una spiaggia baciata dal sole.

13 settembre
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LUNGA VITA AL CHEN
Peppe Voltarelli

Nei boschi dell’Appennino tra sentieri e borghi poco frequentati dal tu-
rismo seriale oltre a funghi e erbe aromatiche c’è sempre qualche poeta 
che con spaesati cantautori artisti e antropologi si interroga sul signifi-
cato delle parole e dello stare insieme 

Il tema di quest’anno era il paesaggio quello che abbiamo riscoperto con 
più attenzione durante questi ultimi mesi chiusi in casa a guardare tutto 
dalle finestre ne abbiamo parlato e cantato insieme e poi da soli 

I piccoli sono sempre una fantastica scoperta 

Con Fabio ci eravamo incontrati alla casa del popolo il 25 aprile per una 
lettura dedicata alla resistenza qualche anno fa vedersi a settembre è 
diverso siamo diversi anche pochi mesi a volte possono essere un tempo 
infinito però parliamo bene anche se lui ha un po di tosse per questo gli 
suggerisco di smettere di fumare  

Silvia e Sualzo sono belli Antonio disegna ritratti colorati si guarda in-
torno e canta le sue canzoni mentre Silvia ha fatto una poesia scritta con 
delle pietre bianche ognuno può prendere con se una o due o tre pietre 
a me sono toccate le parole “gli” e “su” le ho tenute a casa a Firenze per 
qualche giorno poi le ho gettate nell’Arno perché ho pensato che quelle 
parole si potevano far cancellare dall’acqua come diceva Elena per le 
tracce dei nomadi 

Con Cristina ci conoscevamo dai tempi dell’Etna-Fest in Sicilia rico-
struivo una serata in gruppo al bar dell’albergo a ridere con il supporto 
di alcuni superalcolici ma lei non si ricordava sempre affettuosa 

nei boschi il sole picchia forte e Cristina fa le prove con la sua chitarra 
e i suoi pedali se c’è un concerto ci sono anche le prove il famoso sound 

Commenti
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Check oggi ribattezzato “Chen” per ogni “Chen” ci sarà qualcosa che 
non funzionerà un fischio un silenzio un cavo vecchio un cavo rotto o 
semplicemente un cavo che vuole prendersi la scena qualcosa che andrà 
storto e permetterà allo spirito corsaro dell’improvvisatore di palesarsi 

Lunga vita al cavo protagonista!! 

Lunga vita al Chen!! Lunga vita ai piccoli!!

Commenti
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Anna Corcione - Castiglion de Pepoli
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IL PAESAGGIO È PASSATO
Peppe Voltarelli

I miei vivono a Contrada Sorrento di Mirto in un nuovo complesso abi-
tativo di forma rotonda che tutti chiamano “il Colosseo” lo spiazzo che 
circonda l’edificio è un grande parcheggio per le macchine e ai lati vicino 
al muretto della recinzione c’è un aiuola con uno splendido albero di fico 
Oltre agli appartamenti per le famiglie nel palazzo troviamo un elegante 
centro estetico un negozio di mangimi per animali molto attrezzato e 
una palestra purtroppo manca un bar e la mattina non puoi scendere a 
fare colazione in compenso attraversando la strada nella macelleria Si-
la-Mare incastonata in una epico bianco e nera che ricorda il Battistero 
di piazza del Duomo a Firenze puoi comprare ogni genere di prodotto 
tipico

Quindici anni fa dalla finestre del “Colosseo” potevi vedere il letto del 
fiume senza acqua a poche centinaia di metri poi hanno costruito  case 
e ancora case alcuni palazzi non sono ancora terminati molti altri sono 
completi ma disabitati perché il mercato immobiliare da queste parti è 
piuttosto fermo 
intanto il fiume non si vede più

Elena dice che i nomadi non hanno a che fare con le agenzie immobi-
liari perché a loro la terra serve come tramite come transito e non come 
accumulazione o intestazione sono popoli che vivono di pastorizia e 
quando passano poi il vento cancella le tracce del loro attraversamento 
comprese quelle dei loro animali 

sono cresciuto davanti ad una collinetta divorata dalle case abusive 
il mare indifeso anche lui è stato divorato dai palazzi di quattro piani 
lo scenario è malato i sintomi sono quelle forme di cemento 
è da quando avevo dieci anni che ho la stessa immagine negli occhi
attraverso queste preziose sculture puoi vedere ogni di tipo tramonto 

Commenti
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Quella collina non l’ho mai attraversata probabilmente avrei dovuto su-
perarla o semplicemente dimenticarla
insomma il mio paesaggio è passato 
quindi mi impegno a prendere treni e aerei velocissimi per allontanar-
mene più possibile ma lui quel tramonto è sempre la tra le colonne 
che ormai sono dentro di me sopra di me 
il tramonto è il segnale che la fine sta arrivando il desiderio della pace 
la ricerca di protezione come se bastasse un edificio di quattro piani 
per salvarti la vita una specie di cappella con un cancello di ferro e dei 
fiorellini 
quando parlo con i piccoli invece ci sono sempre dei fiori veri con dei 
prati intorno dove tuffarsi oppure dei laghi e dei maglioni 
Vedere un prato non è la cura e neanche la lotta alla disoccupazione ma 
farsi abbracciare completamente dalle piante per scomparire nell’erba 
può aiutare ti permette di saltare come un atleta una lepre o un funam-
bolo 
ma se c’è l’asfalto cadi e ti rompi le gambe 
La forma  futura nel nostro dialetto non esiste 
ma qualcuno prima o poi dovrebbe inventarla
proviamo a salvare almeno le gambe

Un passaggio è necessario come un cambiamento ecco che scopro la 
mia visuale futura attraverso il gioco dello sguardo tra colline fabbricati 
e letti di fiume vuoti in questo momento la visuale diventa un ossessione 
di ricerca lo stile in un quadro dove natura motori micro-insetti manife-
sti 6x3 caseifici capre e sedie a sdraio convivono in maniera organizzata 
La Germania 

Insomma uno spiraglio oltre le colonne armate una linea immaginaria 
probabilmente la somma di tutte le cartoline che regolarmente ho archi-
viato nella mia memoria e che al momento giusto tiro fuori e rimescolo 
ridisegnando la mia mappa segreta di legami e sentimentalismi 
eccolo adesso posso finalmente vederlo il mio orizzonte inventato 
che non è più passato ne appassito
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SOSTARE NEL MEZZO
Cristina Donà

In un periodo storico di grande confusione sembrano avere più forza
gli estremi.
Estremi emozionali, di rabbia o apatia, disperazione o negazionismo.
Estremi politici. Estremi. 
E nel mezzo? 
Nel mezzo ci siamo noi.
Mi viene da pensare, da desiderare, un lavoro di semina nel vasto terri-
torio tra i due margini, per sentire addosso un futuro dal respiro grande, 
che nasce dalla collaborazione, da un sentimento che ha la sola pretesa 
di essere pulsante, vivo, aperto. 
Per nutrire questo terreno abbiamo bisogno di scambi, ascolti, di storie, 
di un gesto creativo, di silenzio.

In quei due giorni di settembre, sull’appennino, abbiamo spalancato oc-
chi, 
orecchie, pelle, per raccogliere racconti, desideri, testimonianze, e mi-
raggi, come la prodigiosa presenza dei viandanti: abbiamo sostato nel 
mezzo. 
Quarantotto ore a imbastire il nostro mandala invisibile per poterlo poi 
consegnare con fiducia al vento.
Grazie a Daria, Azzurra, a tutti i visionari di SassiScritti -  L’importanza 
di essere piccoli ,
agli artisti straordinari che ho avuto la fortuna di incontrare in quei 
luoghi, ai viandanti, ad ognuno di voi, per avermi ricordato che tutto 
questo è possibile.

Commenti





PIETRE MILIARI
Massimo Giangrande

Il respiro cede il passo al cammino. Il cammino batte il sentiero e così ci 
conduce al paesaggio. La poesia ora nasce dalle radici del castagno. La 
musica accelera nell’aria nuda. Oggi le foglie sono le mie mani e i rami 
i miei femori stanchi.
La terra fiera suona e ci protegge. Io li con voi. Con voi tutti a calpestare 
l’alba del nuovo giorno.

Commenti





RITO 
land art poetica realizzata da Emanuela Baldi e Cecilia Lattari

Emanuela Baldi e Cecilia Lattari

Rito di passaggio, impermanente, un segno nel paesaggio tracciato con 
cura e pazienza. I due grandi mandala che abbiamo pensato e realizzato 
per Pietre Miliari evocano la distanza come spazio da abitare di nuo-
vo significato, il messaggio che niente è per sempre e che tutto cambia, 
viene attraversato e muta proprio come il territorio che ci accoglie e 
con il quale abbiamo continua relazione. L’importanza del processo più 
che del risultato e l’attenzione al risultato che sappiamo essere labile e 
mutevole hanno guidato le nostre mani nella polvere bianca, attraverso 
il vento, sulla terra e l’erba, segni magici e potenti di benvenuto e pro-
tezione.

Commenti
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Fabio Franzin

L’esperienza di “Pietre Miliari” è stata, a mio avviso, una scommessa en-
tusiasmante. Il gruppo composto da noi invitati, insieme a voi, ha vissu-
to dei giorni di unione feconda, di amicizia e affetto. Credo che anche i 
passanti abbiano percepito questa fusione, tutt’altro che scontata, per i 
tempi in cui viviamo, rosi da paure, egoismi e invidie. Certo, a me perso-
nalmente, sono mancati gli abbracci fisici, che ora ci sono preclusi. Ma 
l’abbraccio dei luoghi, degli alberi, dell’erba e delle acque in cui abbiamo 
letto, cantato, ascoltato, parlato, hanno compensato, mitigato questo do-
lore. A volte, poi, basta uno sguardo, sopra la mascherina, a dire ciò che 
le braccia non possono. Per tutto questo, e anche per ciò che sta oltre 
queste povere parole, vi sono grato per avermi voluto con voi, con noi. 
Con affetto e riconoscenza. 

Commenti
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Elena Dak

I chimici sono esperti nel mettere a contatto sostanze che reagendo dan-
no origine a nuovi elementi. Nei giorni passati tra le colline mi sono 
sentita chimicamente coinvolta in una tempesta di reagenti. Continuavo 
ad interrogare me stessa e Daria e Azzurra per avere dettagli sui tempi, 
la scaletta, la regia sentendo risposte frammentarie e vaghe. E solo alla 
fine ho capito che si aspettavano, esse stesse, di scoprire da noi cosa 
sarebbe accaduto. Attendevano di vedere cosa sarebbe emerso dalla me-
scolanza degli elementi umani. Il loro intuito chimico ha dato buoni 
frutti perché di rado mi sono sentita così felicemente rimescolata da 
un flusso denso e travolgente quanto lieve di idee, emozioni, riflessioni, 
spunti, voci, diverse anche, ma mai dissonanti. Non potevano dirmi e 
dirci esattamente cosa fare e come perché eccetto i punti fermi dati dalle 
parole chiave, paesaggio e passaggio, stava a noi nutrirle e farle sboccia-
re. Il tempo passato insieme a tutti gli artisti ha scatenato magia. E di 
questi tempi, ha detto Azzurra, è forse la cosa che più conta regalare a 
se’ stessi e agli altri.
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Silvia Vecchini

Quando l’occhio del paesaggio si apre
io ci passo dentro, mi guardo
aprire gli occhi come un neonato
senza spavento.

Ma che cosa è successo sull’Appennino?
SassiScritti ha chiamato alcune persone (scrittori, artisti, musicisti, 
studiosi come Elena Dak, Cristina Donà me e Sualzo, Peppe Voltarelli, 
Fabio Franzin, Massimo Giangrande,Beatrice Bruni, Cecilia Edera Lat-
tari,Emanuela Baldi, Andrea Biagioli, Andrea Montagnani) li ha fatti in-
contrare e sostare insieme. Ci hanno consegnato due parole “paesaggio” 
e “passaggio”. Ci hanno dato tempo, hanno fatto in modo che circolasse 
un’energia buona, di scambio, senza pretese né stress da performance o 
chissà cos’altro.
Poche persone con noi, bellissimi luoghi pieni di verde e azzurro, un 
ascolto pieno. Praticamente ci hanno dato ristoro.
Non si pensa mai che anche chi scrive, disegna, suona, fotografa, crea, 
studia ha bisogno di questo e invece è un enorme regalo e un’ottima 
intuizione. Prima di dare, ricevere. Prima di prendere parola da soli, 
fare insieme.
Seguiranno altre notizie perché SassiScritti ha pensato anche a racco-
gliere le parole scambiate.
Personalmente adesso ringrazio proprio tutti.
Io ho imparato tanto, mi sono emozionata come non capitava da tempo 
e ho riso molto.
Nei miei sassolini ho scritto una piccola cosa scoperta. E cioè che nel 
paesaggio a volte si apre una fessura, un passaggio e qualcosa di me 
entra dentro, si travasa, è come se guardasse per la prima volta. Anche 
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il paesaggio ci guarda. Ce ne accorgiamo quando un paesaggio si perde 
e ci manca come quando iniziano a mancare le persone che ci hanno 
visti da piccoli. 
Bisogna aver cura di questa relazione.
È vivo il paesaggio e a volte rendercene conto ci può svegliare da un 
lungo sonno.

Dopo tanto tempo
in un letto non mio
una finestra bocca aperta sul bosco
quando un blu diverso tocca
il profilo di un monte che non conosco
prima di dormire il bramito
di un cervo mi sveglia.
Voglio anch’io amoreggiare 
aprire una nuova stagione 
andare verso la mia parte, 
congiungermi dire ancora il mio sì o no
mettere al mondo 
qualcosa che non so. 
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Emanuela Baldi Artista che considera l’arte come uno strumento per 
promuovere lo sviluppo e la trasformazione sociale, valorizza le diffe-
renze e facilita lo scambio cross-culturale. Esperta di dialogo intercul-
turale, networking e dinamiche di gruppo, idea progetti artistici per il 
dialogo tra le culture, conduce laboratori sulla condivisione di processi 
collettivi e iniziative “making together”. Utilizza la creatività manuale 
come mezzo di dialogo ed espressione collettiva, coinvolgendo persone 
di ogni età ed origine, accorciando le distanze tra i vari target sociali e 
valorizzando l’espressione del singolo nel collettivo. Viaggiatrice e spe-
rimentatrice ricerca continuamente nuove collaborazioni e scambi con 
artisti e professionisti di altre discipline, poiché crede nella ricchezza 
delle differenze e della molteplicità di sguardi.

Andrea Biagioli, diplomato in composizione al conservatorio di Firenze 
e al conservatorio Santa Cecilia di Roma in pianoforte, ha studiato con 
Mauro Cardi e Beat Furrer, ha seguito master di Helmut Lachenmann, 
Ennio Morricone, Brice Pauset, Joshua Fineberg, ha composto musiche 
per spettacoli teatrali, per cortometraggi, ha prodotto come Antiphone 
(in duo con Massimo Giangrande) un Ep stampato in 300 esemplari 
su vinile. In passato ha composto brani per orchestra, coro e orchestra, 
diversi ensemble da camera e strumenti solisti. Ha lavorato come 
musicista in scena per vari artisti del teatro di parola, in particolare 
dal 2019 in tourne con lo spettacolo ‘Zero’ di Massimiliano Bruno 
(Roma, Bologna, Milano, Torino e altri teatri).  Ha autoprodotto 
‘Intermittenze’, un disco di newclassic piano di cui è autore e interprete. 
Dopo le esperienze formative in ambito accademico si dedica ora alla 
sua passione per la di sintesi del suono sia digitale che analogica e alla 
musica elettronica nelle sue varie declinazioni. 
https://andreabiagioli.bandcamp.com/album/intermezzi 

https://andreabiagioli.bandcamp.com/album/intermezzi
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Alessio Bogani è nato nel 1977 a Modena, dove vive e lavora. Si 
diploma nel 2003 all’Accademia di Belle Arti di Venezia, nella stessa 
città nel 2001 frequenta un workshop con Nobuyoshi Araki nell’ambito 
della mostra dedicata al fotografo giapponese al Padiglione Italia. Nel 
2007 presenta la personale  Atomic Alert  alla Galleria Studio Vetusta 
di Modena, e nel 2009 presso Palazzo Santa Margherita allestisce il 
progetto personale Dreams, nell’ambito di Area Progetto, Galleria Civica 
di Modena. Tra le varie partecipazioni a mostre e progetti collettivi si 
ricordano:  Devozioni domestiche, Galleria Contemporaneo, Mestre, 
2008;  Urban Jealousy, 1st International Roaming Biennial of Tehran, 
Belgrado, 2008;  Pagine da un Bestiario Fantastico, Galleria Civica di 
Modena, 2010; Accademie d’Italia all’interno della 54ª Biennale di Arti 
Visive di Venezia, Padiglione Accademie, Tese di San Cristoforo, 2011.
www.alessiobogani.com 

Beatrice Bruni è fotografa professionista e docente. Si è diplomata in 
Fotografia presso la Fondazione Studio Marangoni di Firenze, dove in-
segna Fotografia creativa con i dispositivi mobili nel secondo anno del 
Corso Triennale. Ha partecipato a mostre collettive e personali in Italia 
e all’estero. Tiene corsi di fotografia di base e avanzati, di camera oscura 
e di cultura visiva, di fotografia creativa per bambini. È contributor di 
Photolux Magazine e collabora con la biennale di fotografia Photolux 
Festival Lucca. Si occupa principalmente di didattica, con particolare 
interesse per la mobile photography. Persegue una ricerca fotografica 
personale, che si esplica attualmente in progetti a lungo termine. 
www.beatricebruni.com 

https://www.alessiobogani.com/
https://www.beatricebruni.com/
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Elena Dak conservatrice dei beni culturali, guida sahariana e scrittrice. 
Elena (Dacome all’anagrafe) nasce a Venezia nel 1970 e lavora per molti 
anni come guida per l’operatore turistico Kel12 in Africa, Medio Oriente 
e Asia Centrale e oggi per Spazi d’Avventura e La Forma del viaggio. 
Ha un profondo interesse per il mondo pastorale nomade ed è laureata 
in Conservazione dei beni culturali con indirizzo antropologico presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia. In corso, la laurea magistrale alla 
Bicocca in Scienze antropologiche ed etnologiche. Ha tenuto diversi se-
minari e lezioni presso Ca’ Foscari e la Bicocca, oltre che conferenze per 
il festival di antropologia Dialoghi sull’uomo, e corsi on line in antro-
pologia del nomadismo. Due suoi libri sono stati scelti per un corso di 
laurea in letteratura italiana contemporanea a Cà Foscari. Da anni è im-
pegnata in campagne di ricerca presso popolazioni di pastori nomadi, 
ed è questo il suo ambito privilegiato di studio. Oltre a Io cammino con i 
nomadi (Corbaccio, 2016), è autrice di La carovana del sale (Corbaccio, 
2007), Sana’a e la notte ( Poiesis editore 2019), e Ancora in Cammino. In 
viaggio con i nomadi Rabari del Gujarat (insieme a Bruno Zanzottera, 
Crowdbooks 2020). Collabora con la rivista Africa ed Erodoto108. Ha 
tenuto in ottobre 2018 una Ted Talk a Milano. 
www.elenadak.it 

Cristina Donà
Inizia nei primi anni novanta il lungo e felice percorso artistico che fa di 
Cristina Donà una delle voci più originali della scena musicale italiana. 
Cristina ha contribuito a definire una nuova stagione del rock di ma-
trice mediterranea, riuscendo a conquistarsi il plauso di grandi figure 
quali Robert Wyatt, David Byrne e Peter Walsh (già produttore di Scott 
Walker, di Peter Gabriel e dei Simple Minds).
Prima artista italiana a esibirsi al Meltdown Festival di Londra, Cristina 
Donà è sicuramente una delle poche artiste italiane capaci di “rivaleggiare” 
con le grandi colleghe che all’estero, proprio come lei, hanno reinventato il 
modello di interprete e autrice nell’ambito della musica rock. Sempre in gra-
do di rinnovarsi, Cristina Donà è divenuta prima punto di riferimento, poi 
figura ispiratrice per le nuove generazioni di musicisti italiani. 
www.cristinadona.it 

https://elenadak.it/
https://www.cristinadona.it/
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Fabio Franzin è nato nel 1963 a Milano. Vive a Motta di Livenza, in 
provincia di Treviso. E’ redattore della rivista di civiltà poetiche “Sme-
rilliana”.
Ha pubblicato le seguenti opere di poesia:
Il groviglio delle virgole, Stamperia dell’arancio, 2005 (premio “Sandro 
Penna”), Pare (padre) Helvetia, 2006, Mus.cio e roe (Muschio e spine), Le 
voci della luna, 2007 (premio “San Pellegrino”, premio “Insula Romana” 
e premio “Guido Gozzano”) , Fabrica, Atelier, 2009 (Premio “Pascoli”, 
Premio “Baghetta”), Rosario de siénzhi (Rosario di silenzi – Rožni venec 
iz tišine) Postaja Topolove, 2010, edizione trilingue con traduzione in 
sloveno di Marko Kravos, Siénzhio e orazhión (Silenzio e preghiera) Edi-
zioni Prioritarie, 2010, Co’e man monche (Con le mani mozzate) Le voci 
della luna, 2011 (premio “Achille Marazza”, finalista al premio “Antonio 
Fogazzaro”), Canti dell’offesa, Il Vicolo, 2011, Margini e rive, Città Nuo-
va, 2012, Bestie e stranbi, Di Felice (I poeti di Smerilliana), 2013, Fabrica 
e altre poesie, Ladolfi editore, 2013, Sesti/Gesti, Puntoacapo, 2015, Erba 
e aria, Vydia, 2017 (Premio “Thesaurus” 2017, premio “Luciana Notari” 
2018); Corpo dea realtà/Corpo della realtà, Puntoacapo, 2019 (Premio 
“Franco Fortini” 2019).
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Massimo Giangrande
Musicista polistrumentista, autore, compositore e produttore è stato ca-
pace, nel corso della sua  produzione artistica, di muoversi con stile ed 
originalità all’interno dei diversi linguaggi musicali, esplorando sonorità 
che vanno dal songwriting, alla musica elettronica fino alla colonna so-
nora. Inizia la sua carriera negli anni novanta nella fucina artistico-mu-
sicale tra più note della capitale, quella de “Il Locale”, dove si esibisce 
regolarmente con la band indie-rock Punch & Judy. Da lì viene notato 
per le sue doti di abile musicista e compositore, iniziando così la sua col-
laborazione come turnista e produttore a fianco di numerosi artisti della 
scena musicale di quel periodo. Nel 2005 partecipa alla realizzazione del 
progetto musicale Collettivo Angelo Mai di cui è parte attiva ed ideatore 
artistico insieme al cantautore Pino Marino e il pianista Andrea Pesce. 
Dopo l’esperienza all’interno dello spazio occupato nel quartiere Monti 
della capitale, inizia un periodo di soggiorno in Francia dove produce 
alcuni dischi per la cantante franco-senegalese Awa Ly dando inizio ad 
una serie di concerti   che toccheranno le principali città europee. Nel 
corso degli anni ha collaborato a fianco a nomi di spicco del panorama 
italiano ed internazionale: (Daniele Silvestri, Niccolò Fabi, Paolo Ben-
vegnù, Lara Martelli, Collettivo Angelo Mai, AwaLy, Greg Cohen, Vin-
cent Segall, Mike Boito, Tuck&Patty…). I suoi lavori Apnea del 2008 e 
Directions del 2013 lo hanno visto impegnato in numerosi concerti in 
Italia e all’estero e sono stati considerati dalla critica tra i lavori più inte-
ressanti realizzati negli ultimi anni. 
www.giangrandemusic.com 

https://www.giangrandemusic.com/
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Cecilia Lattari è educatrice professionale socio-pedagogica e operatrice 
nella relazione di aiuto a mediazione artistica.
È diplomata come attrice di prosa alla Scuola di Teatro di Bologna 
Alessandra Galante Garrone, con un master in attore di prosa 
conseguito presso il TeatroDue di Parma e laureata in Tecniche 
Erboristiche presso l’Università degli studi di Bologna. Tiene laboratori 
e corsi volti a stimolare il contatto delle persone con la propria parte più 
autentica attraverso la pratica teatrale e l’esperienza sensoriale compiuta 
con il mondo vegetale. In ambito educativo porta avanti progetti volti 
a persone disabili o in varie condizioni di fragilità per sviluppare 
autonomia e sicurezza attraverso la relazione e la pratica artistica. Il suo 
primo libro è “Erbette di Appennino”, edito da Editoriale Programma nel 
2019. Il suo sito è www.cecilialattari.com

Michela Marcacci Nata e cresciuta nel cuore dell’Appennino Tosco 
emiliano a Porretta Terme (Bo), ha studiato scienze naturali e dal 2013 
svolge, come libera professionista, l’attività di guida ambientale escur-
sionistica e tecnico del marketing turistico.
Ha ideato e organizzato diversi progetti turistici di accompagnamento 
in ambiente nel territorio dell’Appennino bolognese in collaborazione 
con enti pubblici e privati. Lavora con tour operator e agenzie di viaggi, 
per la progettazione e organizzazione di percorsi guidati, trekking e pac-
chetti turistici. È presidente dell’Associazione Appennino Geopark, che 
si occupa di promuovere cultura e turismo per valorizzare il territorio 
dell’Appennino bolognese. Collabora con l’ente formativo FORMart in 
qualità di docente per i corsi formativi per guide ambientali escursio-
nistiche in collaborazione con AIGAE ( Ass. Italiana Guide Ambientali 
Escursionistiche) .

https://www.cecilialattari.com/
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Andrea Montagnani Classe 1976, diplomato a pieni voti all’Accademia 
di Belle Arti di Firenze nel 2000, in “Scenografia teatrale e televisiva”, 
successivamente divide la sua attività attraverso la progettazione e re-
alizzazione di scenografie, installazioni, video d’arte, videoclip musi-
cali, videomapping e reportage video per eventi culturali.   Nel 2016 
crea “pupillaquadra” un collettivo collettivo che opera nel campo della 
multimedialità, occupandosi di consulenza e realizzazione di progetti 
audiovisivi, grafica editoriale, performance e installazioni, avvalendosi 
anche della collaborazione di musicisti, fotografi, vj, videoartisti, grafici 
e performer. Oggi la sua ricerca si avvale soprattutto dell’esperienza ma-
turata nell’ambito delle arti performative: video, grafica e suono intera-
giscono come elementi narrativi, sviluppando format innovativi per vari 
linguaggi artistici, danza teatro ed arti visive. 
www.pupillaquadra.com 

Silvia Vecchini è nata a Perugia nel 1975.
Laureata in Lettere moderne, ha anche intrapreso studi teologici, ma 
non li ha mai terminati.
Assieme al marito ha creato il Gruppo Il Sicomoro che svolge un’attività 
editoriale rivolta ai bambini e ai ragazzi sia nell’ambito della catechesi, 
sia nell’ambito dell’insegnamento della religione cattolica.
È autrice di libri per bambini e ragazzi e raccolte di poesia oltre che 
di sceneggiature per graphic novel realizzate insieme al marito, Sualzo, 
fumettista e illustratore. Tra queste Fiato sospeso ha ricevuto il premio 
Boscarato come miglior fumetto per bambini e ragazzi e il premio Orbil 
Balloon.
Conduce molti laboratori di scrittura con bambini, adolescenti e adulti.
Vive in un paesino di campagna vicino al lago Trasimeno con il marito 
e tre figli.

http://www.pupillaquadra.com/
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Antonio Vincenti, in arte Sualzo, è nato nel 1969 a Perugia. Disegnato-
re autodidatta inizia la sua carriera negli anni ’90 collaborando con “Il 
corriere della sera”. Diventa poi autore di libri per ragazzi e comincia 
subito a lavorare per le principali case editrici italiane. I suoi libri sono 
pubblicati in tre continenti. In Italia ha vinto il premio per la migliore 
sceneggiatura al Festi’BD di Moulins per L’improvvisatore  (Rizzoli Li-
zard, 2009) ed è stato tra i cinque finalisti del Premio Micheluzzi 2010.
Da qualche anno pubblica con Tunué, Bao Publishing, TopiPittori e Il 
Castoro graphic novels illustrate da lui e scritte da Silvia Vecchini.

Peppe Voltarelli, cantautore. Nasce a Cosenza 1969. Nel 1988 si tra-
sferisce a Bologna dove si laurea in Dams con una tesi sul rap italiano 
fondatore e frontman per quindici anni del gruppo Il Parto delle Nuvole 
Pesanti. Collabora con musicisti quali Teresa De Sio, Claudio Lolli, Da-
vide Van De Sfroos, Roy Paci e Carlo Muratori. Artista poliedrico e ver-
satile, con incursioni nel cinema e nel teatro, Voltarelli fonda a Bologna, 
Emir (Ente Musicisti Italiani Rilassati) organo indipendente di autori e 
agitatori culturali. Realizza un recital sulla vita di Domenico Modugno 
dal titolo “Voleva fare l’artista”. Collabora con Giancarlo e Fulvio Caute-
ruccio e cura le musiche dell’opera “Roccu u Stortu “e con Giuseppe Ga-
gliardi nel cinema con il quale realizza Doichlanda, documentario sugli 
italiani in Germania. Sul palco per il Primo Maggio a Roma. All’attivo 
tante tournèe all’Estero. A gennaio del 2006 inizia la sua carriera solista. 
Nel 2010 si aggiudica la Targa Tenco per il miglior album in dialetto, con 
“Ultima notte a Mala Strana”. 
www.peppevoltarelli.net 

Il presente cahier digitale è a cura dell’ASSOCIAZIONE CULTURALE 
SASSISCRITTI APS, affiliata Arci, che dal 2006 organizza eventi cultu-
rali, festival, laboratori, passeggiate poetiche, appuntamenti rivolti alle 
persone fragili, residenze artistiche e molto altro. Nel dettaglio, è tutto 
archiviato qui:
www.sassiscritti.org

https://www.peppevoltarelli.net/
http://www.sassiscritti.org/




Il festival e tutte le sue attività  
sono possibili grazie  
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